29 luglio 2025

Caro diario,

oggi ho sentito l’indagine farsi stretta intorno a chi aveva qualcosa da perdere. E quando il fiato si accorcia e le pareti si avvicinano, la gente smette di recitare. Ho visto facce cambiare, mani tremare, parole non dette restare impigliate in gola. Ho capito che non mancava molto, che la verità era lì, dietro uno strato sottile di silenzio.

Avevo bisogno di chiarire le connessioni tra Francesca e Andrea. Quelle foto trovate sotto il tappeto, quelle immagini stampate in bianco e nero, con quella scritta sul retro… erano una minaccia. Ma non di Guido. Non era il suo stile. Era qualcosa di più subdolo. Un messaggio di chi voleva far sapere di sapere. Ho pensato che qualcuno le avesse messe lì per colpire Francesca. O forse per incastrarla.

Ho chiesto a Casale di convocare Andrea e Francesca nella stessa fascia oraria, ma separatamente. Volevo tenerli sotto pressione. E vedere chi cedeva per primo.

Francesca è arrivata elegante come sempre, ma ho notato una cosa nuova: aveva gli occhiali da sole, nonostante fosse dentro. Li ha tolti solo quando le ho messo davanti le foto. Ha detto di non averle mai viste prima, che erano vecchie, forse di qualche vacanza, forse di un altro tempo. Ma ha evitato di chiedermi dove le avessi trovate. Come se sapesse già la risposta.

Le ho fatto notare la scritta sul retro. Le ho detto che il tono sembrava personale. Vendicativo. Ha abbassato lo sguardo. Ha detto che aveva ricevuto una busta simile anche un mese prima. Che l’aveva strappata e bruciata. Pensava fosse uno scherzo di cattivo gusto. Ma non ne aveva parlato a nessuno.

Mi sono chiesto se stesse dicendo la verità. O se stesse solo cercando di restare un passo indietro. Poi le ho fatto una domanda secca: chi era l’uomo nella foto con lei?

Ha risposto che non importava. Che era una storia finita da tempo. Ma ha aggiunto una cosa interessante: aveva conosciuto quell’uomo proprio grazie a Guido. Un vecchio amico di famiglia, che aveva rivisto durante una cena. Guido aveva fatto finta di niente. Ma da quel giorno era cambiato.

Quando è uscito il suo nome nel testamento, aveva capito che era solo questione di tempo.

Questo mi ha fatto capire che Francesca aveva vissuto con la paura. Ma ancora non bastava per accusarla.

Poi è toccato ad Andrea.

Lui era agitato, più del solito. Gli ho mostrato una stampa del documento in cui figurava come referente per EcoInvest. Gli ho chiesto perché non ce ne avesse parlato. Ha risposto che era solo un incarico simbolico, che aveva accettato per avere più voce nel dibattito pubblico. Ma sapevo che mentiva. Sapevo che aveva usato quella posizione per accedere ai documenti del progetto, che aveva scoperto l’accordo tra Sormani e la holding lussemburghese. L’ho detto chiaramente.

Lui ha reagito male. Ha detto che era colpa di Guido se le cose erano andate fuori controllo. Che lui voleva solo impedire la cementificazione del lago. Ma poi, sotto pressione, ha ammesso di essere stato nello chalet, due sere prima della morte. Ha detto che voleva parlargli. Che era entrato dalla porta laterale, senza farsi vedere. Che avevano discusso. Che Guido lo aveva minacciato di denuncia.

Ho chiesto perché non ci avesse detto nulla prima. Ha detto che aveva paura di non essere creduto. E forse era vero.

Ma il dettaglio che mi ha colpito è stato un altro.

Ha raccontato che, mentre usciva, aveva visto una figura entrare nel vialetto. Una donna. Era sicuro che fosse Francesca.

Ho verificato l’orario: circa le 22.40 del 23 luglio.

Francesca, invece, ci aveva detto di essere a Torino.

Ho chiesto a Casale di prendere la registrazione della telecamera di sorveglianza all’ingresso della strada privata che porta allo chalet. Fino a quel momento nessuno l’aveva controllata con attenzione. Era vecchia, in bianco e nero, ma aveva ripreso una sagoma. Una donna, con i capelli raccolti, un passo deciso. La qualità era scarsa, ma l’ora corrispondeva. Le 22.37.

Abbiamo confrontato con una foto recente di Francesca. Anche se non potevamo avere la certezza assoluta, la postura era compatibile. Abbiamo anche notato una borsa a tracolla, come quella che aveva indossato più volte nei giorni precedenti.

A quel punto ho deciso di affrontarla.

Sono tornato da lei, senza Joel, senza Casale. Le ho raccontato quello che sapevo. Le ho detto che Andrea l’aveva vista. Che la telecamera l’aveva ripresa. Che sapevamo del testamento, delle foto, dell’uomo che non era Guido.

Lei ha pianto.

Un pianto muto, lungo. Poi ha parlato.

Ha detto che quella sera era andata da lui per un confronto. Che voleva sapere se fosse vero, se davvero stava per lasciarla senza nulla. Ha detto che avevano discusso, che lui aveva confermato tutto. Che l’aveva definita “una zavorra” davanti a un bicchiere di whisky.

Poi ha raccontato di aver pensato alla bustina di veleno. Di averla presa dal cassetto degli attrezzi. Guido usava il veleno per uccidere i topi. Lei lo sapeva. L’aveva minacciato, ma non aveva davvero intenzione di usarlo. Lui aveva riso. Le aveva versato un bicchiere. E poi era uscito dalla stanza per una telefonata.

Lei ha detto di aver guardato quel bicchiere. E di aver avuto un pensiero. Ma ha negato di averlo fatto.

Ha detto che, quando è uscita, Guido era vivo.

Non ho avuto il coraggio di interromperla. Ma sapevo che mentiva. O che si stava raccontando una verità alternativa.

Sono tornato a casa e ho scritto a Joel. Abbiamo deciso che domani sarà il momento di stringere il cerchio. Faremo un confronto diretto. Metteremo le carte sul tavolo.

E io ho già in mente l’ultima domanda da fare.

Una domanda che solo l’assassino potrà capire.

27 luglio 2025

Caro diario,

oggi ho rischiato di mandare tutto all’aria. E non per un errore d’indagine, ma per una distrazione. La giornata era cominciata bene, con l’idea di tendere una trappola e mettere pressione al sospettato che sembrava più vicino al crollo. Avevo messo a punto una finta comunicazione del notaio, concordata con Joel, in cui si diceva che il testamento di Sormani conteneva un nome insospettabile tra i beneficiari. Volevamo osservare le reazioni, vedere chi avrebbe cercato di coprirsi le spalle.

Ma non tutto è andato come previsto.

Ho fatto colazione al bar davanti al Santuario, seduto all’aperto, dove potevo osservare chi passasse. Ho visto Bellandi camminare in direzione del Santuario, con lo sguardo basso e un passo incerto. L’ho lasciato andare. Era troppo presto per lui. Avevo puntato tutto su qualcun altro.

Francesca.

Il piano era semplice: farle credere che qualcuno aveva trovato una lettera privata tra lei e Guido, nascosta in una scatola di documenti nel retro dello chalet. Casale aveva anche fatto preparare una fotocopia falsa, con il logo del commissariato, dove si riportava un estratto della lettera: una frase ambigua, in cui Guido sembrava accusarla di manipolazione e tradimento.

Volevo vedere cosa avrebbe fatto.

L’ho invitata alla caserma con una scusa. Lei è arrivata puntuale, vestita con una semplicità calcolata. L’ho accolta con calma, poi le ho messo davanti la fotocopia. Ha letto, ha sollevato lo sguardo, e per un istante ha perso la maschera. Le mani le tremavano, ma ha cercato di nasconderlo. Ha detto che non sapeva nulla, che non esisteva alcuna lettera del genere. Ma poi ha chiesto se fosse stata scritta prima o dopo la visita del notaio.

Non avevamo mai parlato del notaio.

Quella domanda ha aperto uno spiraglio. Casale l’ha fissata in silenzio. Io ho lasciato che il silenzio lavorasse per noi. Dopo qualche secondo, ha aggiunto che forse Guido l’aveva scritta in un momento di rabbia. Che diceva spesso cose che non pensava. Ma aveva già ammesso troppo.

Stavo per insistere, quando è successo l’imprevisto.

Un agente è entrato trafelato nella stanza. Ha chiamato Casale da parte, in modo brusco. Era arrivata una chiamata urgente: avevano forzato lo chalet. Qualcuno aveva cercato di entrare nella notte, aveva spaccato la serratura posteriore. Non avevano portato via nulla, ma avevano rovistato nello studio, nei cassetti, nelle carte. Un gesto disperato.

Ci siamo precipitati sul posto. La casa era come l’avevamo lasciata, ma c’era disordine evidente sulla scrivania. Un cassetto aperto, alcuni fogli sparsi. La polizia aveva trovato un’impronta parziale su un soprammobile rovesciato: un piccolo vaso di ceramica. Era troppo parziale per essere utile, ma il gesto era rivelatore. Qualcuno temeva che trovassimo qualcosa. O forse sapeva che c’era qualcosa che non avevamo ancora scoperto.

Mi sono chiesto chi potesse averlo fatto. Miriam? Troppo visibile. Bellandi? Forse. Andrea? Aveva i nervi troppo scoperti. Ma quella fretta aveva il sapore della paura. E la paura, di solito, nasce quando si avvicina una verità troppo scomoda.

Mentre rientravamo in caserma, ho ricevuto un’altra notizia che ha cambiato tutto.

Un uomo era stato visto abbandonare l’area vicino allo chalet la notte del 23. Un testimone si era fatto avanti solo oggi. Aveva visto una figura allontanarsi a piedi lungo il sentiero, verso la statale. Non aveva riconosciuto il volto, ma ricordava una giacca chiara e un’andatura leggermente claudicante.

Ho subito pensato a Bellandi. Aveva una lieve zoppia, causata da un vecchio incidente in moto. Ma quando sono andato a controllare, lui aveva un alibi inatteso.

Era stato fermato da una pattuglia per un controllo stradale a Torino intorno alle 23:30. Avevano preso nota della sua patente. Era quindi escluso che si trovasse nei pressi del lago in quell’ora.

Mi sono ritrovato punto e a capo. Con un sospetto in meno e un testimone che aveva parlato troppo tardi.

Ho ripensato allora a Miriam. Ho deciso di tornare da lei con un approccio diverso. Questa volta l’ho invitata al commissariato con una scusa: revisione delle sue dichiarazioni. Lei è venuta. Ha portato con sé un sacchetto con dei biscotti fatti in casa. Una gentilezza che puzzava di copertura.

Le ho parlato dell’irruzione notturna. Le ho detto che chi era entrato cercava qualcosa che Guido aveva nascosto. Lei ha reagito in modo strano. Ha detto che probabilmente era uno dei tanti investitori di Guido, spaventato dallo scandalo. Ma poi ha chiesto se avessimo controllato dietro lo specchio del bagno.

Non lo avevamo fatto.

Abbiamo mandato subito due agenti sul posto. Hanno tolto lo specchio dalla parete. E dietro, incastrata tra i mattoni, hanno trovato una piccola busta. All’interno, una chiavetta USB. Sormani aveva lasciato qualcosa. Qualcosa che voleva nascondere bene.

Sul contenuto della chiavetta abbiamo saputo poco. I tecnici hanno cominciato l’analisi nel tardo pomeriggio. Ma i primi file contenevano bozze di un accordo segreto: Sormani stava trattando la vendita dell’intero progetto a una società estera. Stava tradendo i suoi soci. E stava lasciando tutti all’oscuro. Il testamento forse non era nemmeno stato aggiornato.

Ho capito che il movente non era più solo il tradimento sentimentale. Era il tradimento totale. Economico. Strategico. Personale.

E chi lo aveva scoperto, aveva deciso di fermarlo prima che fosse troppo tardi.

Sono tornato a casa. L’aria era diventata umida. Ho sentito la tensione crescere. Tutti sembravano sul punto di crollare. E io avevo bisogno di un’ultima scintilla.

Domani, metterò qualcuno di fronte alla verità.

E sarò pronto a vedere cosa succede quando finisce l’aria nei polmoni della menzogna.

qui per inserire un testo

25 luglio 2025

Caro diario,

oggi ho cominciato a grattare la superficie, e sotto ho trovato crepe. Tante. Ho passato la giornata tra colloqui, sguardi sfuggenti e parole pesate. Avevo davanti quattro persone diverse, ma tutte legate da un filo invisibile che portava a Guido Sormani. E ognuna di loro, in modo più o meno consapevole, aveva un motivo per volerne la fine.

Mi sono svegliato presto. Casale era già operativo. Aveva organizzato nuovi interrogatori. Joel era seduto accanto a me con il tono da funzionario inflessibile. Io invece ascoltavo, osservavo, cercavo le incrinature.

Abbiamo cominciato con Francesca Sormani.

La moglie era entrata con passo sicuro, vestita in modo impeccabile, trucco leggero, ma dosato con attenzione. Aveva parlato del marito con toni neutri, quasi distaccati. Aveva detto che negli ultimi mesi la loro vita era diventata una formalità. Nessun affetto, solo cene silenziose e conti condivisi. Aveva saputo delle amanti, certo. Alcune le conosceva di persona. Ma aveva sempre fatto finta di nulla, per mantenere una parvenza di stabilità.

Mi ha colpito un dettaglio. Quando ha parlato delle liti, ha scelto le parole con cura. Ha detto che “non valeva la pena sprecare la voce”. Non ha mai detto di non averlo odiato. Non ha mai negato di essere esausta. Ha solo scelto di non raccontare nulla che potesse inchiodarla. Ma ho visto un’ombra passare nei suoi occhi quando abbiamo chiesto dove si trovasse la notte della morte. Ha risposto che era rimasta nell’altra loro casa, a Torino, da sola. Nessuno poteva confermare.

Poi è toccato a Bellandi.

L’uomo è arrivato teso, con la camicia stropicciata e l’aria di chi aveva dormito poco e male. Si è seduto di scatto e ha cominciato a parlare prima ancora che lo interrogassimo. Ha detto che Sormani stava rovinando tutto. Che era ossessionato dal progetto del resort, anche se gli investitori avevano cominciato a tirarsi indietro. Ha detto che lo aveva avvertito, che avevano litigato duramente. Ha ammesso anche il messaggio ricevuto, quello delle 21:48. Ma ha detto di averlo letto solo il mattino dopo.

Quando gli abbiamo chiesto dove si trovasse la sera del 23, ha risposto che era a casa sua, anche lui da solo. Una casa sul versante opposto del lago, isolata. Di nuovo, nessun alibi verificabile. Ma ciò che mi ha colpito è stata una parola che ha usato: ha detto che Sormani era diventato “pericoloso”. Non per sé, ma per il gruppo. Come se fosse una mina pronta a saltare.

Il terzo colloquio è stato con Miriam Vassallo.

La donna è arrivata con passo lento, ma deciso. Indossava un cappello chiaro e portava con sé una piccola borsa di tela. Ha parlato poco, solo lo stretto necessario. Ha detto che non vedeva Sormani da giorni, che aveva smesso di salutarlo da tempo. Ha detto che non aveva paura di lui, ma che lo considerava una minaccia per il paesaggio, per la tranquillità, per tutto ciò che rendeva quel lago ancora vivibile.

Quando le abbiamo chiesto cosa pensasse del progetto di Sormani, ha risposto che era una porcheria. Poi ha guardato fuori dalla finestra e ha detto che forse il lago aveva deciso di riprendersi ciò che gli spettava. Non era una frase che suonava colpevole, ma nemmeno innocente. Era una donna ferita, e forse anche stanca di combattere.

Ma quello che mi ha sorpreso è stata una contraddizione: nel suo racconto ha detto di aver spento la luce alle dieci in punto. Ma un vicino, parlando con Casale il giorno prima, aveva raccontato di aver visto la sua cucina accesa quasi fino a mezzanotte. Quando l’abbiamo fatta notare, Miriam ha detto di averla dimenticata accesa. Ma ha cambiato tono, e per la prima volta ha evitato il nostro sguardo.

L’ultimo interrogatorio è stato quello con Andrea Basso.

Il ragazzo era nervoso, agitato, aveva gli occhi infossati e i jeans sgualciti. È entrato con l’aria di chi si sentiva già sotto accusa, anche senza prove. Ha detto di non aver fatto nulla, ma ha anche ammesso che odiava Sormani. Lo ha definito “un predatore travestito da benefattore”. Ha detto che il suo progetto avrebbe distrutto il fragile ecosistema del lago. Sormani avrebbe fatto di tutto per entrare anche nel parco naturale.

Abbiamo chiesto dove fosse la sera della morte. Ha detto che era con alcuni amici, in un rifugio, ma non ricordava esattamente chi fosse rimasto con lui. Solo alcuni nomi vaghi. Troppa vaghezza, troppa imprecisione. Ma quello che mi ha fatto drizzare le orecchie è stato il fatto che ha usato una frase molto simile a quella che aveva detto Miriam: anche lui ha parlato di “un lago che si riprendeva ciò che era suo”.

Coincidenza? Influenza reciproca? O semplice eco di un pensiero condiviso?

Finito l’ultimo interrogatorio, sono tornato sul lago, un luogo che mi ha già fatto lavorare svariate volte. Volevo rivedere la scena del crimine con occhi più attenti. Mi sono soffermato sulla bottiglietta d’acqua, sulla bustina da tè ancora lì, sul mobile. Ho notato che, sul tappo della bottiglia, c’erano delle impronte molto chiare. Ho chiesto a Casale se erano già state fatte analizzare. Se erano di Sormani, niente di strano. Ma se appartenevano a qualcun altro…

Mi sono fermato nel giardino che si affaccia sul lago. E lì ho trovato una cosa che nessuno aveva notato: un mozzicone di sigaretta, schiacciato vicino alla siepe. Non era un tipo comune. Una marca francese. Ho ricordato che durante l’interrogatorio, Bellandi aveva tirato fuori proprio quel pacchetto, ma non aveva fumato. Una coincidenza di troppo.

Adesso è meglio fare un riassunto. Francesca aveva il movente sentimentale, ma troppa freddezza. Bellandi aveva interessi economici e accesso al luogo. Miriam aveva rancore e conosceva ogni passaggio tra i due giardini. Andrea aveva un’ideologia, ma forse meno concretezza.

Eppure, qualcosa mi diceva che non era finita. Che c’era ancora un tassello mancante. Un collegamento. Un gesto sbagliato. Una frase detta troppo in fretta.

Devo rivedere ognuno di loro. Ma questa volta non per ascoltare. Per provocare.

23 luglio 2025

Caro diario,

avevo creduto che tutto fosse finito. Che Langford avesse avuto giustizia, che Harrow fosse stato smascherato, che Juliette si fosse pentita e che Joel ed io avessimo finalmente chiuso un capitolo complicato. Mi ero persino concesso una colazione tranquilla. Mi sbagliavo.

È successo tutto in pochi istanti. Il diario ha vibrato nuovamente, l’ho aperto e di colpo mi sono ritrovato in Egitto, sempre nel 1923. Una delle guide locali correva da me trafelata, balbettando in arabo. Joel, apparso anche lui improvvisamente, ha tradotto con il volto improvvisamente teso: il corpo di Thomas Wakefield era stato trovato vicino all’antico pozzo, a poche centinaia di metri dal campo. Morto. Nessun segno di lotta. Nessun rumore durante la notte. Solo lui, disteso sulla sabbia, con gli occhi chiusi come se dormisse.

Mi ci è voluto un attimo per alzarmi. Un altro per sentire lo stomaco contrarsi.

Wakefield era l’unico che sapeva tutto. Aveva visto, annotato, custodito. Aveva tremato più di tutti, ma aveva anche deciso di parlare. Ora era lì, immobile, con una chiazza chiara intorno alle labbra. Joel si è chinato, ha annusato, poi ha confermato: veleno. Ancora.

Il deserto non perdona, ho pensato. O forse, non dimentica.

Per un attimo ho guardato verso la tenda di Harrow. Ma lui non c’era. Aveva lasciato il campo durante la notte. Nessuno lo aveva fermato.

Eppure, dentro di me, qualcosa non tornava.

Perché uccidere Wakefield adesso? Harrow era già fuggito. Il trattato era stato consegnato a Juliette. I giochi sembravano chiusi. A meno che… Wakefield non avesse scoperto qualcosa di nuovo. O peggio: avesse minacciato di raccontare qualcosa che ancora non sapevamo.

Siamo tornati nella mia tenda, dove avevo lasciato Wakefield, per cercare indizi. Joel ha passato in rassegna ogni borsa, ogni appunto, ogni oggetto. Poi, sotto il cuscino di Wakefield, ha trovato un foglio piegato. Una lettera. Una confessione incompleta.

“Se stai leggendo queste righe,” c’era scritto, “è perché ho deciso di non tacere più. Langford era mio padre. Nessuno lo sapeva. Lui stesso aveva voluto tenere tutto nascosto, per evitare sospetti di favoritismo. Ma io... io non posso più mentire. Non dopo quello che ho scoperto.”

Wakefield non era solo un assistente. Era sangue di Langford. E ora il suo assassinio diventava una tragedia doppia. Ma c’era un dettaglio ancora più inquietante. Nell’ultima riga, Wakefield aveva scritto: “Il vero nemico non è Harrow. È chi finge di cercare la verità, ma agisce per sé stesso. È qui, tra noi.”

Ho guardato Joel. Lui mi ha guardato in silenzio. Poi si è alzato e mi ha detto che dovevo parlare con Juliette. Da solo.

L’ho trovata seduta vicino al pozzo, con lo sguardo perso sulla linea dell’orizzonte. Mi ha accolto con un’espressione stanca, come se sapesse già cosa stessi per dirle. Le ho raccontato della lettera, della paternità nascosta, della morte di Wakefield. Lei ha ascoltato in silenzio, poi ha scosso la testa.

“Non sono stata io,” ha detto. “Ma so chi è stato.”

Si è alzata e mi ha consegnato una pagina strappata dal suo taccuino. Un appunto. Una trascrizione incompleta. La calligrafia era di Wakefield.

La nota diceva: “Il contenuto del trattato è un falso storico. Serve solo a screditare i contatti diplomatici con l’Inghilterra. Va distrutto prima che venga reso pubblico.”

Ho piegato il foglio, lentamente.

Sono tornato da Joel senza parlare. L’ho guardato negli occhi. Lui ha sospirato, poi si è seduto.

“Ha protetto la verità, Giorgio. Non l’ha distrutta. Quel trattato non era solo una scoperta archeologica. Era un’arma politica. Se fosse stato pubblicato, avrebbe provocato un incidente diplomatico. Langford non lo sapeva. Wakefield sì. Ma era troppo coinvolto emotivamente. Avrebbe fatto uscire tutto. E Harrow, che voleva usarlo per il mercato nero, ha pensato bene di eliminare il professore.”

“Wakefield è morto,” ho detto. “Perché?”

“Aveva scoperto troppe cose. Ha cancellato le sezioni più sensibili. L’ha fatto per il bene comune.”

“Ma lui voleva la verità. Era disposto a rischiare tutto.”

“Rischiare tutto al punto di uccidersi.”

Ci siamo guardati per lunghi secondi. Poi gli ho chiesto: “Ha avvelenato lui suo padre?”

Joel ha scosso la testa. “No. Non lui. Ma... ha lasciato che accadesse. Ha visto un uomo della sicurezza avvicinarsi alla sua tenda durante la notte. Sapeva chi era. Sapeva per conto di chi lavorasse. E non l’ha fermato.”

Non ho risposto. Non sapevo cosa dire.

Quando ho riaperto gli occhi, ero di nuovo a casa mia. Il diario era di nuovo aperto sul tavolo. Una sola frase.

La verità ha sempre un prezzo. Ti ho fatto tornare perché tu conoscessi tutta la verità.

Ho chiuso gli occhi. E ho sentito, per la prima volta da giorni, un vero silenzio.

21 luglio 2025

Caro diario,

oggi il deserto ha cominciato a parlare. Non con parole, ma con silenzi che suonavano più forti di qualsiasi grido. Ho sentito ogni granello di sabbia come se contenesse un frammento della verità che inseguo. E ora so che siamo vicini. Ma so anche che, da questo punto in avanti, ogni passo sarà più pericoloso del precedente.

Mi sono alzato con il primo chiarore dell’alba. Joel era già in piedi, come se avesse passato la notte a fissare il soffitto della tenda. Non ha detto nulla, ma mi ha fatto un cenno con il mento: Wakefield era sparito.

L’assistente, l’uomo che piangeva per Langford, non era tornato nella sua tenda dopo cena. Le sue cose erano lì, ma lui no. Né un biglietto, né un segno di fuga frettolosa. Solo un silenzio improvviso, che ha fatto scattare tutti i miei allarmi.

Joel e io abbiamo cominciato a cercarlo nel campo, ma niente. Abbiamo interrogato i portatori, due operai egiziani e anche il cuoco del campo. Nessuno lo aveva visto dopo il tramonto. Poi Joel ha fatto una scoperta. Sulla sabbia, vicino alla zona dello scavo, ha notato una serie di orme. Non troppo profonde, segno che chi le ha lasciate non portava pesi. Le impronte si dirigevano verso ovest, nella zona più lontana del sito. Le abbiamo seguite in silenzio, senza dir nulla agli altri. Non mi fido di nessuno, nemmeno di chi sembra innocente.

Dopo circa trecento metri, in un punto dove la sabbia era più sottile e le rocce cominciavano a emergere, abbiamo trovato Wakefield. Era accovacciato dietro una sporgenza di pietra, pallido, con la fronte lucida di sudore. Stringeva qualcosa tra le mani: una lettera. Quando ci ha visti, non è sembrato sorpreso. Ci aspettava.

Ha parlato piano. Ha detto che aveva trovato quella lettera nel letto di Langford la notte della morte. Che non l’aveva mostrata a nessuno per paura. Che ora non sapeva cosa fare. Gli ho teso la mano. Ha esitato, poi me l’ha data.

La lettera era scritta a mano, in inglese, e sembrava vergata di fretta. Langford parlava di un incontro segreto. Scriveva: “Se non torno stanotte, consegna tutto al Museo del Cairo. Non fidarti di Harrow. E nemmeno di Juliette. Ognuno di loro ha interesse che il trattato non venga divulgato. Uno dei due... è più coinvolto di quanto crediamo.”

L’ho letta tre volte. Ogni parola sembrava premere sulle tempie. Joel mi ha guardato e ha detto solo: “Adesso hai una direzione.”

Abbiamo riportato Wakefield al campo e l’ho fatto restare nella mia tenda. Non per proteggerlo, ma per tenerlo d’occhio. Poi ci siamo messi a studiare di nuovo la mappa trovata nel diario. Joel ha sovrapposto le coordinate con una vecchia pianta topografica. C’era una zona, una specie di avvallamento, che corrispondeva perfettamente. Circa due chilometri più a sud. Era quella che Rafiq aveva definito “terra proibita”.

Ho preso acqua, una torcia, e ho lasciato il campo con Joel. Il sole era alto, e il caldo tremava nell’aria. Dopo quasi un’ora di cammino siamo arrivati a un pendio roccioso. Sembrava solo un’altra parte di deserto. Ma c’era qualcosa. Una piccola apertura nella roccia, nascosta da un cumulo di sabbia. L’abbiamo liberata con le mani. Un foro stretto, come un vecchio accesso chiuso da secoli.

Siamo entrati.

Dentro c’era buio e fresco. L’aria era immobile. Abbiamo camminato a fatica, illuminando il passaggio con la torcia. Dopo pochi metri, il corridoio si allargava in una stanza. Al centro, un altare di pietra. Intorno, pareti piene di iscrizioni in greco antico e in geroglifico. Joel è impazzito. Continuava a fotografare mentalmente ogni simbolo.

Su una delle pareti c’era incisa una scena: cinque uomini che stringevano una pergamena, mentre dietro di loro si ergeva un falco con le ali spiegate. “Un patto tra mondi”, ha detto Joel. “Un patto tra due culture. Questo è quello che Langford aveva trovato.”

Abbiamo cercato documenti, resti, qualcosa di materiale. E l’abbiamo trovato. In un incavo dell’altare, nascosta da una pietra rimovibile, c’era una pergamena avvolta in lino. Era intatta, anche se fragile. Joel l’ha aperta con una cura religiosa. I simboli erano lì: una combinazione di testo greco e geroglifico. Il trattato. Il vero motivo della morte di Langford.

Siamo tornati indietro in silenzio. Non c’era bisogno di parlare. Avevamo tra le mani il movente. Ora ci serviva il colpevole.

Nel tardo pomeriggio, ho convocato Juliette e Harrow nella tenda comune. Joel era al mio fianco. Ho chiesto a Wakefield di restare fuori. Ho mostrato loro la lettera. Ho chiesto spiegazioni. Juliette ha negato tutto. Ha detto che Langford si era inventato nemici per giustificare la sua paranoia. Harrow ha fatto spallucce. Ha detto che Langford era troppo romantico per questo lavoro. Che le scoperte si fanno con soldi e fatica, non con ideali.

Li ho lasciati parlare. Poi ho detto una cosa falsa.

Ho detto che il trattato era stato consegnato già al consolato inglese. E che domani ne avrebbero parlato tutti i giornali. Ho guardato le loro facce. Juliette ha trattenuto il fiato per un secondo. Ma Harrow… Harrow ha abbassato lo sguardo. E poi ha detto: “Allora tutto questo non è servito a nulla.”

Quella frase mi è bastata.

La sera, con Joel, abbiamo ricostruito la sequenza. Langford aveva scoperto il trattato grazie a Rafiq. Juliette lo aveva aiutato a decifrarlo, ma aveva capito che pubblicarlo avrebbe distrutto il valore economico dello scavo. Harrow, che finanziava tutto, aveva minacciato Langford. Aveva bisogno del documento per trattare sottobanco con alcuni antiquari europei. Quando Langford ha rifiutato di vendere, l’ha fatto avvelenare.

Ma non l’ha fatto da solo. E io ho un piano per incastrare il colpevole.

19 luglio 2025

Caro diario,

La notte è stata lunga. Ho dormito poco, nella tenda accanto a quella di Joel, ma il caldo non è stato il problema principale. Sono stati gli occhi di Langford, ancora aperti nella mia mente, a impedirmi di trovare riposo. Quello sguardo fisso nel vuoto non l’ho più scrollato via. Ho avuto la sensazione che volesse dirmi qualcosa, ma la bocca gli è rimasta chiusa. E così ho deciso che oggi l’avrei fatto parlare io, quel silenzio.

Prima ancora del sorgere del sole, mi sono diretto verso la tenda di Thomas Wakefield. Era già sveglio, oppure non aveva chiuso occhio neanche lui. Aveva il viso stanco e le mani tremanti. Ho notato che cercava qualcosa sul tavolo, una sorta di quaderno che non trovava. Ha borbottato qualcosa sul fatto che l’aveva lasciato lì la sera prima, e che forse qualcuno l’aveva spostato. L’ho guardato senza parlare. Il diario di Langford era ancora sparito, ma, a quanto pare, non era l’unico.

Thomas ha confermato che il professore aveva ricevuto la visita di Juliette Martel la sera prima della morte. “Si erano chiusi dentro per quasi un’ora”, ha detto, mentre giocherellava nervosamente con una matita. Ha aggiunto che Langford era nervoso da giorni, e che lui stesso gli aveva consigliato di sospendere gli scavi. “Non mi ha ascoltato. Mai fatto.”

C’era un fondo di amarezza nelle sue parole, qualcosa che suonava più come un rimprovero personale che un semplice ricordo.

Ho lasciato la sua tenda con un’idea chiara: avrei parlato con Juliette.

L’ho trovata mezz’ora dopo, seduta all’ombra di una palma, intenta a scrivere sul suo taccuino. Quando mi ha visto, ha richiuso il blocco con calma e mi ha offerto un sorriso che non le ho restituito. Le ho chiesto in modo diretto cosa avesse discusso con Langford quella sera. Lei ha risposto che voleva solo capire meglio i progressi degli scavi. “Era un’intervista informale”, ha detto, incrociando le gambe con eleganza. Ho annuito, ma ho notato che, nel farlo, ha stretto la mano sul bordo del taccuino, quasi a volerlo proteggere.

Le ho domandato se avesse notato qualcosa di insolito nel comportamento di Langford. Ha riflettuto un attimo, poi ha risposto che sembrava preoccupato. “Forse spaventato. Ma non da me”, ha aggiunto con un tono secco. “Parlava di pressioni, di minacce velate. E di cose che non poteva più tenere per sé.”

Ho chiesto quali cose, ma ha scrollato le spalle. “Non me l’ha detto. Forse non ha fatto in tempo.”

L’ho ringraziata e sono tornato da Joel per aggiornarmi sulle analisi. Aveva passato la mattina con un ufficiale egiziano che, a quanto pare, era uno dei pochi disposti a collaborare seriamente con noi. La boccetta trovata accanto a Langford era stata analizzata: conteneva tracce di digitalina. Una sostanza naturale, estratta da una pianta, che può essere letale se ingerita in dosi elevate. Nessun odore, nessun sapore. Un veleno perfetto per chi vuole uccidere senza lasciare segni.

Allora era vero. Qualcuno l’aveva ucciso con intenzione. Ma chi? E soprattutto, perché?

A quel punto ho voluto parlare con Lord Harrow. L’ho trovato nella sua tenda privata, sempre accompagnato dal suo ventaglio umano. Ho chiesto se potessi parlargli in privato. Ha accettato, ma con evidente fastidio. Gli ho chiesto se sapesse qualcosa della digitalina. Mi ha risposto che conosceva la pianta, che sua madre la coltivava in giardino, in Inghilterra. “Ma cosa c’entra con la morte di Langford?”, ha chiesto, inclinando appena il capo.

Ho fatto un passo avanti e gli ho chiesto se avesse avuto diverbi con il professore. A quel punto ha perso la calma. Ha detto che Langford era un genio, ma anche un uomo troppo curioso. “In certi ambienti la curiosità è un lusso che non ci si può permettere”, ha sibilato. Poi ha aggiunto che Langford stava cercando qualcosa che non doveva essere cercato. “E quando si cercano tesori, si trova anche la rovina.”

Era una minaccia? O solo una constatazione? In ogni caso, il suo tono non mi è piaciuto.

Nel pomeriggio, ho voluto parlare con Rafiq. Il giovane della tribù Mahmid si era allontanato dagli altri e stava osservando il deserto come se cercasse una risposta nel vento. Insieme a Joel abbiamo aspettato che finisse la sua preghiera, poi ci siamo avvicinati con rispetto. Gli ho chiesto se avesse notato movimenti strani durante la notte in cui Langford è morto.

Rafiq ha annuito. Ha detto di aver visto una figura uscire dalla tenda del professore poco dopo mezzanotte. Non ha visto il volto, ma ha notato che camminava con passo deciso. “Non era uno dei miei”, ha aggiunto. Poi ha guardato verso la tenda di Wakefield. Non ha detto altro. Ma il messaggio era chiaro.

Ho ricominciato a pensare all’assistente. Era sempre nei paraggi. Sempre disponibile, ma mai troppo utile. Sempre nervoso. E ora mancava anche un quaderno dalla sua tenda. Mi sono chiesto se fosse solo un uomo provato dal lutto, o qualcosa di più.

Nel tardo pomeriggio ho convinto Joel a tornare con me nella tenda di Langford. C’era ancora qualcosa che non mi tornava. Abbiamo controllato ogni oggetto, ogni cucitura dei tessuti, ogni angolo nascosto. È stato Joel a notarlo: un lembo del tappeto sollevato, appena appena. Sotto, un’intercapedine nel pavimento sabbioso. Abbiamo scavato con cautela, e lì abbiamo trovato una scatola di metallo.

Conteneva fogli arrotolati, mappe, disegni, e una lettera. Non era firmata, ma lo stile era inconfondibile: Langford scriveva a qualcuno di sua fiducia, forse a sé stesso, forse a un collega lontano. Parlava di una scoperta che poteva cambiare tutto. Non un reperto, ma un documento. Una sorta di trattato, scritto in greco e in geroglifico, in cui si parlava di un patto tra sacerdoti e ufficiali greci del III secolo a.C., per nascondere delle statue sacre in una zona desertica, lontana da qualsiasi tempio noto.

Langford credeva di essere vicino a trovarle. Ma nelle ultime righe scriveva anche che si sentiva osservato, che qualcuno voleva fermarlo.

Non era solo un sogno da archeologo. Era una missione. E qualcuno l’ha interrotta nel modo più crudele possibile.

Stasera il campo è silenzioso. Più del solito. Thomas non si è fatto vedere per cena. Juliette ha finto di non accorgersene. Harrow ha lasciato intendere che domani interromperà i finanziamenti. E Rafiq ha dormito all’aperto, come se non volesse restare vicino a nessuno.

Io, invece, sono ancora sveglio. Perché ho la sensazione che questa storia abbia appena cominciato a mostrare i suoi lati più oscuri. Langford è morto, sì. Ma ciò che ha scoperto… potrebbe aver portato più di una persona a desiderarlo morto.

E io devo capire chi ha avuto il coraggio di compiere questo passo. E perché.

17 luglio 2025

Caro diario,

Ho aperto gli occhi alle sette. Non ho avuto sogni, ma la mente era già pronta, come se non avesse mai davvero dormito. Ho sentito un’aria diversa nella stanza, come se qualcosa avesse deciso di cambiare direzione. Non il tempo atmosferico – fuori il cielo era identico a ieri, compatto e immobile – ma il tempo interno. Quello che non si legge nei calendari.

Mi sono alzato e ho fatto colazione in silenzio. Ho spento il telefono, ho evitato la posta elettronica, ho lasciato fuori il mondo.

Ho iniziato la mattinata camminando. Sono tornato all’abbazia di Novalesa, dove tutto era iniziato. Non per cercare altre risposte, ma per rivedere il luogo che ha dato forma a ogni domanda. Ho guidato senza fretta. Il silenzio, lassù, ha fatto di nuovo il suo dovere: ha coperto il rumore dei pensieri, lasciando affiorare solo quelli che avevano davvero qualcosa da dire.

Ho attraversato il chiostro come si attraversa un confine. Ogni pietra, ogni colonna, ogni frammento mi ha parlato. Ho sentito il peso del tempo, ma anche la sua capacità di rivelare. Sono entrato in cripta e ho sentito l’eco di passi lontani. Non erano i miei. Erano quelli di chi è passato prima di me, di chi ha lasciato un segno, anche senza volerlo.

Mi sono seduto nel solito punto. Ho ripensato a tutto. A Francesca, alla sua invidia sepolta. A Costa, alla sua paura di perdere. A Moreschi, al suo silenzio che ha fatto più danni di mille bugie. A Chiara, che ha raccolto le macerie.

E poi ho ripensato a lei: Elena. Non all’immagine pubblica, né al caso mediatico. Ma a lei come persona. Una donna che ha fatto domande scomode, che ha rifiutato l’equilibrio costruito sulla menzogna. Che ha saputo che ogni passo in avanti sarebbe stato un passo verso il pericolo. E ha scelto di farlo lo stesso.

Ho lasciato sulla panca la copia del suo fascicolo originale, in busta chiusa, con una scritta semplice:
“Per chi ha il coraggio di leggere tutto.”

Sono uscito senza voltarmi.

Tornato a casa, ho trovato la prima copia in anteprima del mensile con l’articolo di Valente. Era lì, sul tavolo, consegnata da un corriere. Ho sfiorato la copertina. Elena sorrideva da una foto che pareva rubata. Sotto, il titolo: “La studiosa che ha svelato l’inganno.”

Ho letto l’articolo con calma. Preciso, diretto, onesto. Ha raccontato i fatti, le connessioni, i documenti. Ha riportato testimonianze, ha tracciato responsabilità. E poi, alla fine, ha lasciato spazio alle sue parole. Una frase di Elena, scelta tra le più semplici: “Non mi interessa essere amata. Mi interessa che mi si ascolti.”

Sotto c’era il mio post-scriptum.

Ho chiuso la rivista, l’ho riposta nello scaffale dei casi risolti. Ma poi ho capito che nessuna indagine è mai davvero risolta. Così l’ho tirata fuori, e l’ho lasciata sulla scrivania. Come a dire: non dimenticare, mai.

Nel tardo pomeriggio, Casale mi ha mandato un messaggio. Mi ha scritto che il magistrato ha aperto un nuovo filone d’indagine, stavolta non solo legato alla fondazione, ma all’intero sistema di gestione delle risorse culturali nel nord Italia. Mi ha chiesto se voglio continuare a collaborare.

Gli ho risposto: “Sì. Ma alle mie condizioni.”
Me le concederà. Lo so.

La sera è calata senza fretta. Ho riaperto il cassetto in cui tengo le cose che contano. Ho riposto la penna di Elena, la chiave antica, la fotografia in bianco e nero. Ma ho tenuto la lettera fuori. Quella, voglio tenerla a portata di mano. Perché mi ha ricordato cosa significa scegliere.

Elena non ha chiesto di essere ricordata. Ha chiesto di essere ascoltata. E io l’ho ascoltata.

15 luglio 2025

Caro diario,

Mi sono alzato senza fretta. Ho fatto colazione con un toast e del caffè nero, poi ho aperto il portatile. Nella casella di posta ho trovato una nuova mail da Casale. L’oggetto era semplice: “Aggiornamenti su Costa.” Il contenuto, meno.

La procura aveva deciso di riaprire il fascicolo sulla fondazione “Custodes Pietatis” alla luce dei nuovi documenti anonimi arrivati due giorni fa. Ma la notizia vera era un’altra: Matteo Costa era stato convocato per un interrogatorio urgente. I magistrati avevano ottenuto accesso a una serie di conti esteri legati a progetti accademici fittizi, sponsorizzati dalla fondazione. E tra i beneficiari figurava anche lui.

Casale ha scritto che Costa, inizialmente, ha negato tutto. Ma quando gli hanno mostrato le firme e le mail interne, ha chiesto di sospendere l’audizione. Non ha ancora parlato, ma pare che voglia rilasciare una dichiarazione scritta.

Ho chiuso il portatile. Sono rimasto a fissare il muro per almeno dieci minuti. Non ero sorpreso. Solo triste. Ho capito che Costa non è stato un burattinaio. È stato un uomo che ha accettato la rete. Che ha trovato comodo restarci dentro. E che ha permesso che tutto accadesse, purché nessuno toccasse il suo nome, il suo stipendio, il suo prestigio. Elena l’aveva capito. L’aveva affrontato. E lui l’aveva lasciata sola.

Nel pomeriggio mi sono recato all’università per consegnare alla segreteria l’ultimo fascicolo ritrovato. Ho detto che andava inserito nell’archivio personale di Elena Rizzi, sotto vincolo cautelativo. La segretaria mi ha guardato per un momento, poi ha annuito. Nessuna domanda. Solo silenzio.

Mentre uscivo dal dipartimento, ho incrociato un vecchio professore che conoscevo solo di nome. Mi ha fermato con un sorriso teso e mi ha detto:
“Sa, io Elena l’ho stimata. Ma era troppo. Troppo rigorosa. Troppo diretta. E la gente, sa com’è... si difende.”

Non ho risposto. Non ho voluto dargli il conforto dell’assenso. Mi sono limitato a guardarlo negli occhi. E ho visto qualcosa che conosco bene: quel velo di vergogna che compare quando si prova a giustificare la propria viltà.

Ho lasciato l’università e mi sono diretto verso la collina. Avevo bisogno di aria, di un panorama che aprisse lo sguardo. Ho parcheggiato vicino alla Gran Madre e sono salito a piedi, lentamente, fino al Monte dei Cappuccini. Da lassù, Torino sembrava quasi innocua. I palazzi, i tetti, il Po. Tutto appariva immobile, come una città in pausa.

Ho trovato una panchina libera e mi sono seduto. Ho tirato fuori il diario e ho riletto le frasi che Elena aveva lasciato nei suoi appunti. In particolare, una:
“Chi ha paura della verità, la trasforma in eccesso.”

Era vero. Era successo anche con lei. L’avevano fatta sembrare radicale, aggressiva, intransigente. Quando invece era solo onesta.

Ho pensato a quanto sia sottile la linea che separa la giustizia dal fastidio. Elena aveva fatto domande. E quello, alla fine, era bastato.

Mentre tornavo a casa, il cielo si è fatto scuro. Ho sentito l’odore dell’aria cambiare. Poco dopo, la pioggia ha cominciato a cadere. Prima lieve, poi più fitta. Non mi sono riparato. Ho camminato sotto l’acqua, lasciando che ogni goccia lavasse via un po’ della tensione accumulata.

Una volta a casa, ho ricevuto una chiamata da Valente. Mi ha detto che l’articolo definitivo è stato accettato. Uscirà tra quattro giorni, in prima pagina, su una delle riviste d’inchiesta più autorevoli. Mi ha chiesto se volessi scrivere io il riquadro conclusivo. Una sorta di post-scriptum, una riflessione sul caso. Ha detto che sarebbe stato giusto, dopo tutto quello che ho visto. Ho risposto di sì.

Ho passato la serata a scriverlo. Ho riempito due pagine. Poi le ho strappate. Le ho riscritte. E poi ancora. Alla fine, ho lasciato solo questo:

“Non esistono verità comode. Esistono solo verità che scegliamo di non ascoltare. Elena Rizzi ha parlato. Noi non abbiamo risposto in tempo. Ora, almeno, non possiamo dire di non sapere.”

L’ho firmato. Solo con il mio nome. Niente titoli, niente ruoli. Solo Giorgio De Giorgi.

Ora, ho sul tavolo la penna di Elena, la chiave, la fotografia e la sua lettera. Oggetti semplici. Eppure, più pesanti di un fascicolo d’indagine. Perché in ognuno di loro c’è ciò che resta: volontà, silenzio, solitudine.

Il caso, formalmente, è concluso. I colpevoli sono noti. I documenti sono al sicuro. L’articolo è pronto. Tutto sembra tornato al proprio posto.

Ma io so che non è così.

So che c’è ancora chi spera che il tempo cancelli, che l’opinione pubblica dimentichi, che l’onda emotiva si spenga.

E forse succederà.

Ma non in me.

Perché io ho camminato in quella cripta.
Ho letto le sue parole.

Ho raccolto ciò che lei ha lasciato.

E non intendo più smettere di ascoltare.

13 luglio 2025

Caro diario,

Ho iniziato la giornata senza fretta. Ho fatto colazione con calma, ho sfogliato il giornale online solo per abitudine, senza cercare notizie. Il caso Rizzi non era più in prima pagina. Un trafiletto in basso a sinistra riportava che Francesca Marini aveva chiesto di parlare con uno psichiatra della struttura carceraria. Nient’altro.

Ho guardato fuori dalla finestra. Avigliana mostra sempre il suo volto più onesto: Uno sguardo al Rocciamelone e alla Sacra di San Michele che sanno sempre raccontare il tempo che passa senza far rumore.

A metà mattina, ho ricevuto una telefonata da padre Ottavio. La voce era più stanca del solito. Mi ha chiesto se avessi tempo per tornare a Novalesa. Voleva darmi qualcosa. Non ha specificato cosa. Ho risposto di sì, senza esitare.

Ho guidato in silenzio. La strada verso l’Abbazia mi è sembrata diversa. Forse più stretta. Forse più lunga. O forse sono stato io ad arrivarci con occhi nuovi. Quando sono giunto, ho trovato la porta della foresteria aperta. Padre Ottavio mi ha accolto con un cenno, senza parole inutili. Mi ha condotto nel suo studio e mi ha passato una piccola scatola di legno scuro.

“Apparteneva a Elena,” ha detto. “L’ha lasciata qui un mese prima di morire. Mi ha chiesto di tenerla finché qualcuno non fosse venuto a cercarla. Ma nessuno è venuto.”

L’ho aperta. Dentro c’erano tre oggetti: un anello d’argento con una pietra nera, una chiave molto antica e una fotografia sbiadita. L’anello era chiaramente suo perché all’interno era inciso il nome di Elena. La chiave non l’ho riconosciuta. La foto ritraeva un gruppo di giovani seduti su un prato, con l’abbazia sullo sfondo. Elena era al centro, sorrideva. Matteo Costa era accanto a lei. Ma non guardava l’obiettivo. Guardava lei.

Ho chiuso la scatola con lentezza. Ho ringraziato padre Ottavio. Lui mi ha detto solo:
“Non abbiamo saputo proteggerla. Ma possiamo ricordarla con la verità.”

Sono uscito nel chiostro. Ho camminato tra le colonne come se fosse la prima volta. L’aria era fresca, profumata di pietra e muschio. Ho sentito il suono lontano di un organo. Qualcuno stava provando un brano. Forse per la messa del giorno dopo.

Sono entrato nella cripta. Le luci basse, la solitudine, il silenzio. Mi sono seduto nel solito posto. Ho appoggiato accanto a me la scatola. Ho fissato la foto, cercando di riconoscere i volti. Forse Elena sapeva che tutto sarebbe finito lì. Forse aveva preparato quella scatola per lasciare una traccia più intima, più invisibile. Non per i giudici. Per qualcuno che avesse voluto capire.

Ho trascorso lì quasi un’ora. Poi ho preso la chiave e ho provato a indovinare dove portasse. Mi sono ricordato che all’interno dell’abbazia c’era un piccolo portoncino incassato nel muro, nella navata laterale, chiuso da sempre. I frati lo chiamano “l’armadio delle eredità”. Nessuno lo apre da decenni. Mi ci sono diretto.

La chiave ha girato al primo tentativo.

Dentro c’era solo un fascicolo rilegato a mano. Nessun titolo. L’ho aperto e ho letto la prima pagina. Era una ricerca incompiuta, firmata da Elena, datata gennaio 2022. Oggetto: “Strutture parallele e finanziamenti opachi nelle fondazioni ecclesiastiche del Piemonte alpino.”

L’ho sfogliata con crescente stupore. Nomi, date, cifre. Lettere cifrate, note a margine. Era il nucleo da cui tutto era partito. Il seme del dossier. Ma qui c’era qualcosa di più: Elena aveva individuato non solo Costa, ma almeno cinque altre figure legate a un meccanismo molto più ampio. Un sistema che non serviva solo a coprire errori, ma a riciclare denaro sotto forma di restauri e progetti di valorizzazione.

Alla fine del fascicolo c’era un foglio scritto a mano. Poche righe.

“Se stai leggendo, vuol dire che non ho potuto concludere. Non fidarti di chi ha interesse a chiudere tutto in fretta. La verità è fatta di strati. Come le pareti di questa abbazia. Più si scava, più si trova.”

Mi sono appoggiato al muro e ho respirato a fondo.

Sono tornato da padre Ottavio e gli ho consegnato il fascicolo. Gli ho detto che non potevo tenerlo. Lui ha annuito. Ha promesso che l’avrebbe consegnato a chi di dovere, senza interferenze. Ma ho visto nei suoi occhi il terrore. Come se sapesse che dentro quelle pagine ci fosse anche il suo nome. O quello di qualcuno troppo vicino.

Ho lasciato l’abbazia. Il sole filtrava tra i monti, proiettando ombre sulla strada. Ho guidato senza fretta. Ho fermato l’auto una volta, a metà strada, solo per guardare il cielo che cambiava colore. Mi sono sentito svuotato e pieno, nello stesso momento.

A casa, ho posato la scatola sulla scrivania. Ho scritto solo due parole sotto la data:
“Chiave nascosta.”

Poi ho chiuso tutto. Anche i miei occhi. Ho ascoltato il silenzio.

Elena non ha lasciato un’eredità. Ha lasciato una domanda aperta. E io non so ancora dove porti.
Ma ho promesso che non mi fermerò.

11 luglio 2025

Caro diario,

Oggi ho ricevuto una lettera. Una vera lettera, su carta ruvida, con una grafia ordinata, inclinata appena verso destra. Il mittente non era indicato. Solo un timbro postale: Torino, quartiere Vallette. All’interno, tre pagine. Nessuna firma. Ma dopo poche righe ho capito che a scriverla è stata lei. Francesca Marini.

Non so come sia riuscita a farmela recapitare. Forse tramite il suo avvocato. Forse qualcuno della procura ha chiuso un occhio. Fatto sta che, in quella lettera, ha detto cose che non avrei mai immaginato.

Ha cominciato descrivendo l’alba del primo luglio. Ha detto di essersi svegliata alle cinque. Di aver fatto il caffè in silenzio. Di aver ripensato agli ultimi tre anni di vita con Matteo, alla distanza che si era creata, alle parole che non si sono più dette. Poi ha scritto: “Non ho deciso quella mattina di uccidere Elena. L’ho deciso molto prima, senza saperlo. L’ho deciso ogni volta che ho finto di non sapere.”

Quelle parole mi hanno colpito più di un’ammissione diretta. Perché raccontano il volto più pericoloso del crimine: quello che cresce piano, dentro i gesti piccoli. Dentro il non fare, il non dire.

Francesca ha proseguito raccontando dell’ingresso in abbazia, del cammino nel chiostro, del rumore dei passi sul pavimento di pietra. Ha detto di aver portato con sé la chiave per il cancello secondario, rubata mesi prima a Matteo, “perché già allora sapevo che sarebbe servita a qualcosa”.

Quando ha visto Elena, non ha avuto dubbi. Ha detto che non ha provato rabbia, né dolore. Solo una forma estrema di lucidità. “Non potevo sopportare che lei fosse ciò che io non ero riuscita ad essere. Integra. Ostinata. Viva.”

Ho riletto quella frase tre volte.

Francesca non ha raccontato il colpo. Non ha descritto il gesto. Ha saltato quel passaggio. Ma ha dedicato un intero paragrafo a ciò che ha fatto dopo. Ha sistemato il corpo come se dormisse, ha raccolto una penna caduta, ha aggiustato l’orlo dell’abito di Elena. Ha detto che non lo ha fatto per pietà, ma per ritardare la scoperta.

“Ho voluto lasciarla ancora un po’ in quel suo silenzio. Come se il mondo potesse non accorgersene.”

Alla fine della lettera, ha scritto una sola riga:
“Non le chiedo perdono. Ma la prego, non dimentichi.”

Sono rimasto seduto per un’ora con quella lettera tra le mani. Non ho saputo dove appoggiarla. Alla fine, l’ho infilata nel mio zaino, in fondo, accanto alla fotografia del capitello.

Nel pomeriggio ho ricevuto un altro messaggio, stavolta da Casale. Ha detto che la procura ha chiesto l’elenco completo delle pubblicazioni di Elena per inserirle in un fascicolo commemorativo. Un gesto tardivo, ma necessario. Ho proposto di occuparmene io. Casale ha accettato senza obiezioni.

Ho trascorso le ore seguenti nella biblioteca universitaria di Torino, tra scaffali alti e luce fredda. Ho consultato i registri, ho chiesto aiuto alla segreteria, ho parlato con una giovane ricercatrice che mi ha indicato un archivio dimenticato. Lì ho trovato i primi articoli firmati da Elena, quando ancora non era professoressa. Scritti asciutti, coraggiosi, provocatori. Parlava di iconoclastia, di verità nascoste nei simboli, di storia come campo di battaglia morale.

Ne ho fotocopiati tredici. Li ho riletti a casa, uno a uno. Ho sottolineato le frasi che suonavano ancora vive, necessarie. In una di queste ha scritto:
“Il compito dello storico non è custodire le versioni accettabili, ma rischiare di dire ciò che gli altri tacciono.”

Quella frase mi ha riportato a tutto ciò che è successo. Alla paura che ha paralizzato chi l’aveva vicina. Al peso delle bugie leggere come polvere.

Ho sentito il bisogno di parlarne con qualcuno. Ho fatto qualcosa che non facevo da tempo: Ho telefonato a Lucrezia e le ho chiesto di vederci per un caffè. Lei ha accettato.

Non mi ha fatto domande. Mi ha ascoltato parlare per un’ora. Poi ha detto solo: “Tu sei sempre stato bravo a portare la verità agli altri. Ma a te stesso?”

Non le ho risposto. Ma la domanda mi è rimasta dentro.

Tornato a casa, ho messo le fotocopie di Elena in ordine cronologico. Le ho raccolte in una cartelletta blu. Sopra ho scritto con una penna nera:
“Rizzi – L’origine.”

Perché lì, in quegli articoli scritti con rabbia e passione, c’era già tutto: il coraggio, l’isolamento, la precisione. Elena non è diventata scomoda all’improvviso. È sempre stata così. Solo che il mondo, per un po’, ha fatto finta di non vederla.

Sono tornato a casa. Mi sono seduto sulla poltrona e ho lasciato che la musica facesse il suo lavoro: riportare tutto al corpo, ai respiri, al battito.

Poi ho sfogliato le pagine che sto scrivendo. Ho trovato una frase che avevo scritto il primo giorno, quando sono arrivato a Novalesa: “Qui tutto tace.” Ma qualcosa, in fondo, ha urlato.

Finalmente, ho saputo ascoltare.

8 luglio 2025

Caro diario,

Ho passato la mattinata cercando di fare cose ordinarie. Ho stirato delle camicie che non metterò, ho sistemato una pila di libri sullo scaffale che avevo già ordinato tre volte, ho cucinato una pasta al pomodoro squisita. Ogni gesto mi conferma che non sono capace di stare fermo.

Proprio mentre gustavo il mio pranzo, ho ricevuto una telefonata da Casale. La voce mi è sembrata più leggera del solito. Mi ha detto che padre Ottavio aveva chiesto di parlarmi. Solo con me. Nessun verbale, nessuna formalità. Mi sono sorpreso. Non mi aspettavo più nulla da lui. Avevamo deciso di lasciarlo fuori dalle indagini, almeno ufficialmente. Ma qualcosa gli aveva fatto cambiare idea. Forse ha sentito che la rete si stava stringendo anche attorno al suo silenzio.

Sono salito subito in macchina. Ho guidato fino a Novalesa in poco più di un’ora, lungo quella strada che ormai conosco a memoria. L’abbazia mi ha accolto come sempre: silenziosa, immobile, in apparenza immune al passaggio del tempo. Padre Ottavio mi ha fatto accomodare nel suo studio, dietro la sacrestia. Ha versato del tè senza chiedere nulla, poi si è seduto, le mani giunte, lo sguardo basso.

Ha iniziato a parlare senza preamboli. Ha detto che aveva letto la mia mail e aveva preferito parlare di persona. Ha aggiunto che non è lì per cambiare la storia, ma solo per raccontarmi la sua parte.

Mi ha raccontato che da anni aveva assistito, in silenzio, allo scivolamento della comunità monastica verso logiche che non aveva mai condiviso. Aveva visto passare fondi mai spiegati, progetti discutibili, nomi di benefattori che nessuno ha mai visto davvero. Aveva capito che dietro i restauri e le attività culturali c’era una rete di interessi, in cui anche lui era stato coinvolto indirettamente. All’inizio aveva fatto finta di non vedere. Poi aveva iniziato a coprire, firmare, approvare. Senza ricevere nulla. Solo per paura. Paura di perdere il poco equilibrio che quella comunità fingeva di avere.

Mi ha detto che Elena Rizzi è stata l’unica che ha avuto il coraggio di chiedere spiegazioni. Era andata più volte da lui, cercando confronto, pretendendo documenti. Lui l’aveva ascoltata, ma non aveva mai risposto davvero. Le aveva chiuso la porta in faccia con il silenzio. Non per cattiveria, ma per viltà.

“Non l’ho uccisa io,” mi ha detto. “Ma l’ho lasciata morire da sola.”

Quelle parole mi hanno colpito più di qualunque confessione. Perché erano vere. E perché sono la sintesi di molte colpe che non finiscono mai davanti a un giudice.

Gli ho chiesto se avesse mai parlato con Francesca Marini. Mi ha detto di no. Ma ha aggiunto che aveva visto Matteo Costa discutere animatamente con lei nei giorni precedenti il delitto. Una lite nel parcheggio, troppo tesa per essere un normale diverbio coniugale. Aveva visto Francesca piangere. E aveva capito in quel momento che qualcosa stava per accadere.

Quando sono uscito dal suo studio, ho sentito che non avevo in mano nulla di penalmente utile. Ma avevo una verità. La più triste. La più umana. Quella fatta di omissioni, di esitazioni, di uomini che scelgono di non agire.

Mi sono diretto verso la cripta. Era aperta. Nessun turista, nessun rumore. Ho rifatto quei gradini con lo stesso peso nel petto del primo giorno. Mi sono seduto sullo stesso banco, quello con l’incisione “1.7.24”. Ho sfiorato i numeri con un dito. Poi ho chiuso gli occhi e ho lasciato che il silenzio mi riempisse.

Sono rimasto lì almeno mezz’ora. Quando mi sono alzato, ho scattato una foto. Non alla pietra. Ma alla luce che entrava da una piccola finestra sul lato destro. Un raggio netto, obliquo, che tagliava lo spazio come una lama. Ho pensato che forse Elena avesse scelto proprio quel punto per morire. O forse l’ha scelto la mano che l’ha colpita. In ogni caso, quello è diventato un punto sacro.

Sulla via del ritorno ho ricevuto un messaggio da Valente. Mi ha scritto poche parole:
“Grazie. Per aver cercato la verità anche quando tutti tacevano.”

Non ho risposto. Non subito. Ho atteso la sera. Poi, seduto alla mia scrivania, ho aperto il computer e ho scritto una breve risposta:

“Non l’ho fatto per voi. L’ho fatto per lei.”

Nel tardo pomeriggio ho ricevuto un’altra chiamata, questa volta da un numero sconosciuto. Una voce femminile, giovane. Si è presentata come Chiara Rizzi, la nipote di Elena. Aveva letto del caso sui giornali e ha voluto contattarmi. Mi ha raccontato di aver vissuto per un periodo proprio con Elena, durante l’università. E di aver capito, in quegli anni, che c’era qualcosa tra lei e Costa e che il rapporto di coppia con la moglie Francesca si era incrinato da tempo.

Ha detto che Elena era stata solo il catalizzatore di una rabbia antica. Che Francesca, pur brillante e colta, aveva vissuto per troppo tempo all’ombra di un uomo che l’ha esclusa da tutto, persino dalla verità. Non ha giustificato il delitto, ma l’ha collocato in un contesto di frustrazione, di ossessioni covate nel silenzio.

6 luglio 2025

Caro diario,

Mi sono svegliato all’alba, come se qualcosa mi avesse richiamato dal sonno. Ho aperto gli occhi e, per qualche secondo, ho creduto di essere ancora all’interno della cripta, tra quelle pareti fredde, col corpo di Elena steso davanti a me. Ho avuto la sensazione di non avere più tempo. Di dover correre. E infatti ho fatto colazione in fretta, ho preso la giacca e sono partito con quasi mezz’ora di anticipo.

Casale mi ha fatto entrare nella sala riunioni riservata. Sulla parete c’era il tabellone aggiornato: foto, nomi, frecce, evidenze. Al centro, il volto di Elena, ancora in bianco e nero. Attorno, tutto quello che siamo riusciti a scoprire in questi giorni. Ma la scena più importante è stata quella che Joel ha mostrato subito dopo: un nuovo fermo immagine della telecamera. Avevano migliorato la risoluzione. Si vedeva chiaramente una figura femminile, capelli raccolti, giacca lunga, scarpe basse. E il dettaglio che ha fatto la differenza: l’orologio al polso destro. Esattamente come quello che, nei vecchi articoli universitari, portava la moglie di Costa. Francesca Marini.

La scientifica ha confermato: l’impronta rilevata sul foglio trovato nella scatola era sua. Un confronto positivo su tre punti. Abbastanza per convocarla. Casale, consigliato da Joel, ha deciso di agire in silenzio. Nessun arresto formale. Solo un invito “per chiarimenti”. L’abbiamo aspettata nella stessa stanza dove, giorni fa, era stato interrogato il marito. È arrivata con passo esitante, ma lo sguardo dritto. Ha capito subito che sapevamo. Non ha finto. Non ha pianto. Si è seduta, ha incrociato le mani.

E ha cominciato.

Aveva scoperto della relazione tra suo marito e Elena quasi un anno fa. Non si trattava di una semplice storia clandestina, ma di qualcosa di più profondo. Matteo si era legato a Elena non solo emotivamente, ma anche professionalmente. Avevano iniziato a collaborare, poi a scontrarsi. E in quell’alternanza, lei aveva capito che stava perdendo tutto: il rispetto, la casa, e forse anche la reputazione. Ma non aveva fatto scenate. Aveva atteso. Aveva osservato. E, soprattutto, Aveva iniziato a leggere le mail di suo marito.

Così ha scoperto il dossier. Le bozze, le prove, i documenti raccolti da Elena. Aveva capito che la storica stava per distruggere non solo la carriera di Matteo, ma anche quella di molti altri colleghi a cui lei stessa era legata. Ha ammesso di aver fatto una copia del dossier, di averla letta, e di aver preso una decisione. Non per odio, ha detto. Per autodifesa. Perché sapeva che, se Elena avesse parlato, sarebbero stati travolti tutti.

La mattina del primo luglio era entrata da sola nell’abbazia, con le chiavi che aveva rubato a suo marito mesi prima. Ha detto che Elena l’aspettava. Aveva creduto fosse Matteo. Quando aveva capito che era lei, aveva cercato di parlare. Di spiegarsi. Ma Francesca ha perso la calma. Non aveva pianificato un omicidio. Ha solo colpito per istinto, con una piccola statuetta che ha trovato lì vicino, sul bordo dell’altare. Un solo colpo. Fatale.

Poi ha sistemato il corpo. Ha cancellato ogni traccia. Ha lasciato l’abbazia passando per il sentiero laterale. È tornata a casa e ha detto al marito che sarebbe partita per qualche giorno. Ha nascosto tutto. Tranne una cosa: una pagina del dossier, che aveva tenuto per sé. Una specie di trofeo. O forse un ricordo. L’unica impronta che ha lasciato. Quella che ci ha condotto fino a lei.

Francesca ha confessato tutto. Ha firmato la deposizione senza neppure leggerla.

Io sono uscito e mi sono seduto in macchina. Per qualche minuto ho solo respirato. Mi sono reso conto che avevamo chiuso il caso. Che avevamo trovato il colpevole. Eppure, non ho provato sollievo. Solo stanchezza. Come se tutta questa verità, alla fine, fosse solo un’altra versione dell’ingiustizia.

Ho ripensato a Elena. A ciò che ha rischiato per dire la verità. Alla sua tenacia, alla sua solitudine. E al fatto che nessuno l’ha protetta quando ha chiesto aiuto. Nemmeno Valente, che pure ha detto di amarla. Nemmeno Murgia, che ha preferito non sapere. O Costa, che ha voltato la testa dall’altra parte. Nessuno.

Nel pomeriggio sono tornato all’abbazia. I sigilli alla cripta erano stati rimossi. Mi sono seduto in fondo, in silenzio. Lì ho aperto il taccuino. Ho riletto le mie note. Le domande, i sospetti, i percorsi. Tutto è tornato indietro, come un film. Ma mancava qualcosa.

Ho richiuso il taccuino e ho alzato lo sguardo. Solo allora ho notato la piccola iscrizione incisa sul legno del banco dove ero seduto. Una data. “1.7.24”. Esattamente un anno prima del delitto. Ho immaginato Elena lì, seduta, sola, che rifletteva sul da farsi. Forse aveva già iniziato a raccogliere prove. Forse lì ha deciso che avrebbe parlato, costi quel che costi.

Mi sono alzato e sono uscito. Ho sentito finalmente qualcosa avvicinarsi a una forma di quiete. Una tregua. Non pace. Quella non arriva mai, davvero.

4 luglio 2025

Caro diario,

Appena mi sono svegliato ho rivisto il volto di Elena Rizzi, le pieghe del suo abito, quella precisione quasi teatrale con cui il suo corpo era stato disposto. E poi ho ripensato alle parole dell’abate: “A volte sono proprio loro il segreto.”

Alle nove, come previsto, Valente si è presentato in caserma. Casale l’ha fatto accomodare nella sala degli interrogatori. Io ho assistito dietro al vetro, insieme a Joel. Il giornalista ha mostrato un’aria distaccata, quasi infastidita dalla convocazione. Ma l’ho visto toccarsi continuamente il polso destro. Un tic nervoso. Segno che qualcosa, sotto la maschera, lo ha turbato.

Casale ha cominciato chiedendo il motivo della sua presenza a Novalesa la mattina del primo luglio. Valente ha provato a sostenere la versione del viaggio ad Aosta, ma quando gli abbiamo mostrato il tabulato telefonico, ha cambiato espressione. Ha detto che ha avuto un ripensamento all’ultimo momento. Che ha deciso di passare da Novalesa per salutare Elena, per convincerla a desistere da alcune pubblicazioni pericolose. Ha giurato che, quando è arrivato, l’ha trovata già morta.

Ha detto di essersi spaventato. Che ha visto il corpo disteso nella cripta, ha riconosciuto l’abito, ha capito subito chi fosse. Ma invece di chiamare la polizia, è scappato. Ha lasciato l’abbazia dall’ingresso secondario ed è tornato in macchina, diretto verso Aosta come se niente fosse. “Non ho avuto il coraggio”, ha detto. “Sapevo che tutti avrebbero pensato a me.” E forse non ha avuto tutti i torti.

Casale ha insistito: perché non ha detto niente? Perché non ha chiamato neanche in forma anonima? Valente ha stretto le mani a pugno e ha risposto che temeva per la propria carriera. Aveva già subito minacce per colpa di quelle indagini. Non poteva permettersi di finire in mezzo a un’indagine per omicidio.

Quando l’interrogatorio è finito, Casale ha ordinato di trattenerlo per accertamenti. Nessuna accusa, ancora. Ma abbastanza ombre da impedirgli di muoversi. Joel però non era convinto. Neppure io.

Siamo tornati insieme in abbazia, io e lui, senza farci annunciare. Volevo rivedere l’archivio, il chiostro, la cripta. Camminavamo lentamente, guardando i muri, cercando di ascoltare i silenzi.

In uno scaffale dell’archivio abbiamo trovato una cosa interessante. Un fascicolo intestato “Restauri 2020-2024 – Fondazione Pio IX”. Dentro, una serie di documenti amministrativi: ricevute, lettere, approvazioni. In uno di questi c’era un nome che non mi aspettavo: Matteo Costa. Non come referente scientifico, ma come firmatario di una richiesta di fondi. Eppure, lui aveva detto di non essere mai stato coinvolto nei lavori di restauro. Anzi, si era detto critico. Un’altra bugia.

Abbiamo portato i documenti a Casale. Lui li ha consegnati immediatamente a chi di dovere per un controllo incrociato. Nel frattempo, io sono tornato da Moreschi. Stavolta non da solo. Volevo che sentisse il peso della divisa. L’abbiamo trovato intento a sistemare dei dépliant nel suo ufficio presso la biglietteria. Ha capito subito che le cose si stavano complicando.

Gli ho chiesto ancora una volta dove fosse la mattina del primo luglio. Lui ha ripetuto la storia dell’archivio. Ma quando ho parlato del fascicolo trovato, si è irrigidito. Ha detto che quel documento era stato smarrito mesi fa. Che non avrebbe dovuto essere lì. Ma non ha saputo spiegare come ci sia finito. Quando gli ho fatto notare che la sua firma compariva su un modulo allegato, ha fatto una smorfia strana. Poi ha detto solo: “Non è mia quella firma.”

QHo lasciato l’abbazia con l’impressione che ualcuno sta cercando di insabbiare le cose, ne sono sicuro.

Tornato in caserma, ho chiesto a Casale di poter esaminare di nuovo il telefono della vittima. C’era una cartella di note. In una di queste, datata tre giorni prima della morte, ho letto:

“Se mi succede qualcosa, il mio dossier è dove ci siamo baciati la prima volta.”

Ho chiesto a Casale se sapesse di una relazione sentimentale della professoressa. Lui ha alzato le spalle. Abbiamo pensato a Costa, a Valente, persino a un religioso. Ma poi Joel ha suggerito un nome che fino a quel momento avevamo considerato solo marginale: il restauratore.

Si chiama Danilo Murgia. Ha collaborato ai lavori di consolidamento delle absidi. Vive in un piccolo alloggio sopra il laboratorio lapideo. Non è stato ancora interrogato perché risultava fuori città nei giorni dell’omicidio. Ma un vicino ha riferito che lo aveva visto rientrare.

Abbiamo deciso di aspettare l’alba per parlargli. Sono tornato in abbazia, da solo. Sapevo che era una follia, ma volevo cercare quel dossier. Dove ci siamo baciati la prima volta, ha scritto. Se davvero tra lei e Murgia c’è stata una relazione, dove sarebbe potuto avvenire quel bacio?

Mi sono diretto verso l’absidiola laterale, quella chiusa da mesi per lavori, ancora interdetta ai visitatori. Sono entrato scassinando il chiavistello con un coltellino. Ho usato la torcia del telefono. Ho cercato dietro le panche, sotto le lastre staccate. Niente.

Poi ho notato un piccolo vano nel muro, vicino a una colonna spezzata. Era coperto da un telo. L’ho sollevato. Dentro c’era una scatola di legno. L’ho aperta.

C’erano fogli. Decine. Annotazioni, foto, estratti bancari, e-mail stampate. Tutto collegava Costa, Moreschi e perfino il parroco locale a un giro di fondi mai dichiarati, progetti culturali inventati, borse di studio assegnate a nomi fittizi. Un sistema raffinato. Elena lo aveva ricostruito pezzo per pezzo.

Quando sono uscito da lì, ho capito che non sarebbe bastato. Che trovare la verità non bastava. Serviva dimostrarla. E serviva stare vivi abbastanza a lungo per farlo.

Domani parleremo con Danilo Murgia.

E forse, finalmente, capiremo chi ha avuto più paura della verità.

2 luglio 2025

Caro diario,

Ho dormito poco. Le immagini di ieri mi hanno tormentato per tutta la notte. Continuavo a rivedere il volto immobile della professoressa Rizzi, la posizione innaturale del corpo, quel filo di sangue all’orecchio che sembrava una firma lasciata di proposito.

Joel, in qualità di Commissario Capo, mi ha convocato in caserma a Susa alle otto e mezza. Quando sono arrivato, aveva già disposto una lavagna con le foto della scena del crimine, l'elenco dei presenti all’interno dell’Abbazia nelle ore precedenti e successive al delitto, e alcuni dossier preliminari che la scientifica aveva raccolto. In cima a tutto, quattro nomi. Sospetti? Testimoni? Ancora non lo sapevamo.

Il primo della lista era il professor Matteo Costa, collega della vittima. Storico anche lui, ma con una formazione più accademica, meno “sul campo”. Negli ambienti universitari si vociferava di un rapporto teso tra lui e la Rizzi. Pare che lei lo abbia accusato pubblicamente di aver “ritoccato” alcune fonti per sostenere le sue teorie, un’accusa che in certi ambienti equivale a un atto di guerra.

Ho preso il dossier, ho memorizzato l’indirizzo, e mi sono diretto verso il dipartimento universitario. Lo studio di Costa si trova in un’ala secondaria dell’università, quella meno rinnovata. Ho camminato tra pareti scrostate, odore di muffa e libri umidi. Quando ho bussato, mi ha fatto entrare con un sorriso educato ma freddo. Si è capito che sapeva già chi fossi. Non ha nemmeno chiesto il motivo della mia visita. Ha solo detto che quella tragedia lo aveva profondamente colpito.

Ho cominciato con le domande di rito: quando ha visto Elena Rizzi l’ultima volta, se sapeva cosa stesse studiando, se ci fossero stati problemi recenti. Ha risposto con frasi precise, controllate, ma troppo pronte. Poi ho menzionato il loro ultimo scambio, quello avvenuto per e-mail due settimane prima. Joel me ne aveva parlato: una corrispondenza dura, piena di accuse, allusioni a un plagio. A quel punto Costa ha perso per un attimo la maschera. Si è irrigidito, ha chiuso le mani a pugno, poi ha detto che Elena era una “donna difficile”, con un'ossessione per il controllo. Ha negato qualunque coinvolgimento, ma quel cambio di tono non mi è sfuggito.

L’ho lasciato lì, a contemplare il suo archivio ordinatissimo. Fuori, l’aria si era fatta pesante, come prima di un temporale.

Nel pomeriggio sono andato a trovare Gabriele Moreschi, la guida turistica. Abita in una villetta un po’ sciatta ai margini di Novalesa. È un uomo sulla cinquantina, occhi piccoli e movimenti rapidi. Mi ha accolto con una certa diffidenza. Ho detto che stavo collaborando con la polizia per ricostruire gli ultimi movimenti della professoressa. Mi ha fatto accomodare in soggiorno, ma è rimasto in piedi.

Gli ho chiesto se conoscesse Elena Rizzi. Ha detto di sì, che avevano lavorato insieme a un progetto di valorizzazione culturale. Ma quando ho chiesto dove fosse al momento del delitto, ha esitato. Ha detto che era in archivio, da solo. Nessun testimone. Nessuna conferma. La voce gli si è incrinata leggermente. Ho provato a incalzarlo, a chiedergli se sapesse di tensioni tra la Rizzi e altri frequentatori dell’abbazia. Ha detto solo che lei “non sapeva stare al suo posto”.

Quella frase mi è rimasta impressa. Troppo simile a quella usata da Costa, anche se in contesti diversi. Forse era davvero così. O forse stava dando fastidio a qualcuno.

Tornato in caserma, ho fatto il punto con Joel. Mi ha detto che nel cellulare della vittima avevano trovato un messaggio inviato la sera prima a un numero non salvato in rubrica. Diceva: “Domani mattina alle sette. Sii puntuale. Voglio finirla con questa storia.” L’orario combaciava con il tempo stimato del decesso. E il tono… era quello di un ultimatum.

Joel ha fatto controllare il numero. Era intestato a una carta prepagata. Non si è potuto risalire al proprietario in quanto risultavano documenti falsi. Ma c’era un dettaglio interessante: la cella agganciata dalla SIM, nelle ore del messaggio, risultava compatibile con la zona dell’abbazia.

Abbiamo chiesto alla polizia locale se ci fossero telecamere nei dintorni. Ne abbiamo trovata una puntata sull’ingresso secondario del complesso. La qualità era pessima, ma si è vista una figura entrare all’alba, un’ombra più che un volto. Joel ha detto che l’andatura sembrava quella di Moreschi. Io non ero convinto. Ma qualcosa, nella postura, nell’inclinazione del capo, mi ha fatto pensare. Era qualcuno che conosceva bene quel posto.

Prima di chiudere la giornata ho voluto fare un salto all’abbazia. Di sera, quando le visite erano terminate. Ho camminato nel chiostro quasi al buio, guidato solo dalla memoria. Ho rivisto la scala della cripta, i gradini umidi, la pietra su cui era distesa Elena. Ho pensato al messaggio: “Voglio finirla con questa storia.” Cosa voleva dire? Che storia? Quale segreto voleva svelare? E a chi?

Sono tornato in macchina con quella tensione che sento sempre quando so di essere vicino a qualcosa. Quando tutti mentono. Quando ognuno ha un pezzo della verità, ma nessuno ha il quadro completo. Domani vedrò il giornalista. Diego Valente. Forse lui potrà darmi una risposta.

Intanto, ho annotato tre parole sul mio taccuino, cerchiate più volte: RICATTO. VENDETTA. SEGRETI.
Quale di queste ha spinto qualcuno a uccidere Elena Rizzi?