Il Diario di Giorgio De Giorgi

29 aprile 2025

Caro diario,

Oggi il mistero del Beato Cherubino Testa ha preso una piega ancora più inquietante. Gli eventi delle ultime ore sembrano intrecciarsi in un disegno più grande, e ogni nuova scoperta aggiunge strati di complessità. Con Joel al mio fianco, ho esplorato connessioni tra il passato e il presente che mai avrei immaginato.

La mattina è iniziata con un incontro con Casale e Don Alberto. Avevamo bisogno di mettere insieme tutto ciò che era stato scoperto finora. Casale, con la sua solita praticità, ha steso una mappa della chiesa e delle aree circostanti, segnando ogni punto rilevante: la stanza segreta, il tunnel, la cantina e la grotta.

“Qualcuno sta cercando qualcosa,” ha detto, indicando i luoghi sulla mappa. “Ma non è ancora chiaro cosa.”

“Non è solo il rimedio,” ha aggiunto Joel. “Se fosse stato quello, l’avrebbero preso dalla scatola di metallo. Dev’essere qualcosa di più.”

Mentre discutevamo, Don Alberto ha tirato fuori un vecchio diario appartenuto a un parroco del XVII secolo. Era stato ritrovato nella sacrestia durante le prime ricerche, ma fino ad allora non avevamo avuto tempo di esaminarlo a fondo. Sfogliando le pagine, mi sono imbattuto in un passo particolare.

“Il rimedio è stato nascosto, ma la vera chiave è ancora nelle mani del custode. Solo chi conosce il segreto del cerchio può accedere al dono completo.”

“Il cerchio,” ho mormorato, osservando Joel.

“È il simbolo che abbiamo visto ovunque,” ha detto Joel, il tono più serio del solito. “Ma cosa significa «dono completo»?”

Abbiamo deciso di tornare nella stanza segreta sotto l’altare. C’era qualcosa lì che continuava a sfuggirci, e non potevamo permettere che un dettaglio importante ci passasse sotto il naso. Con l’aiuto di una torcia, abbiamo esaminato ogni centimetro della stanza.

Mentre Joel ispezionava il piedistallo centrale, io mi sono concentrato sulle pareti. Dopo un po’, ho notato una serie di segni incisi nella pietra, simili a rune, che formavano un cerchio incompleto. Sembravano essere stati cancellati intenzional-mente, come se qualcuno avesse cercato di nascondere il loro significato.

“Joel, guarda qui,” ho detto, indicando i segni.

Joel si è avvicinato e ha osservato attentamente.

“È un sigillo,” ha detto dopo qualche istante. “Un antico simbolo di protezione. Era stato posto qui per impedire a chiunque di accedere al vero segreto senza la chiave giusta.”

“Ma chi avrebbe potuto cancellarlo?” ho chiesto.

“Qualcuno che sapeva esattamente cosa stesse facendo,” ha risposto Joel. “E che probabilmente sta cercando il resto del cerchio.”

Abbiamo deciso di seguire il tunnel ancora una volta, nella speranza di trovare altri indizi. Questa volta, abbiamo esplorato più a fondo, superando il punto in cui avevamo trovato il sarcofago. Dopo quasi un’ora di cammino, siamo emersi in una seconda grotta, più piccola ma altrettanto misteriosa.

Al centro della grotta c’era un altro piedistallo, simile a quello della stanza segreta, ma questo era ricoperto di muschio e incrostazioni. Sulla sua superficie, però, c’era qualcosa di diverso: un incisione che mostrava il cerchio completo, con un piccolo foro al centro.

“Questo è il fulcro,” ha detto Joel, osservando l’incisione. “Ma manca qualcosa. Qualcosa che deve essere inserito qui per attivare il meccanismo.”

“Cosa potrebbe essere?” ho chiesto.

“Un oggetto simbolico,” ha risposto Joel. “Forse una chiave, o un artefatto legato al Beato Cherubino.”

Mentre riflettevamo, il suono di passi ci ha interrotti. Ci siamo voltati di scatto, illuminando il tunnel con le torce. Una figura si è avvicinata, avvolta in un mantello scuro che mascherava il volto.

“Chi siete?” ho chiesto, il cuore che batteva all’impazzata.

La figura non ha risposto subito. Poi, con una voce bassa e rauca, ha detto:

“Non potete fermare ciò che è stato iniziato. Il rimedio non è vostro.”

Prima che potessimo fare altro, la figura è scomparsa nel buio.

Quando siamo tornati alla chiesa, Casale era già lì ad aspettarci. Gli abbiamo raccontato tutto, inclusa la figura misteriosa.

“Dobbiamo agire in fretta,” ha detto. “Se c’è qualcuno che conosce questi segreti, potrebbe essere già vicino a svelarli.”

Abbiamo scoperto il cerchio completo, ma ancora non sappiamo cosa significhi davvero. E la figura nel tunnel… chiunque fosse, rappresenta una minaccia che non possiamo ignorare.

Non riesco a smettere di pensare al cerchio, al sigillo e al “dono completo.” La verità è vicina, ma sento che porterà con sé conseguenze che non possiamo prevedere.

27 aprile 2025

Caro diario,

Dopo aver recuperato l’urna e riportato il “rimedio” in chiesa, il parroco ha insistito per celebrare un piccolo momento di preghiera come ringraziamento. L’urna era stata momentaneamente traslata nella sacrestia.

Dopo la cerimonia, Joel ed io abbiamo deciso di tornare alla stanza segreta sotto l’altare. Nonostante avessimo trovato il “rimedio” e l’urna, sentivo che c’era ancora qualcosa che ci sfuggiva. Quelle impronte nel tunnel, quel simbolo inciso ovunque… tutto indicava che qualcuno conosceva il segreto del rimedio e lo stava cercando per uno scopo preciso.

Abbiamo passato ore a esaminare ogni dettaglio della stanza. Joel era insolitamente silenzioso, il suo sguardo concentrato sui documenti e sugli oggetti che avevamo trovato il giorno prima. Tra i vari appunti, ho notato qualcosa che mi era sfuggito in precedenza: un piccolo frammento di carta, nascosto sotto il piedistallo.

L’ho estratto con attenzione. Era una mappa rudimentale, disegnata a mano, che mostrava la chiesa di San Giovanni e i dintorni. Ma ciò che mi ha colpito è stato un piccolo simbolo inciso vicino al campanile.

“Guarda questo,” ho detto a Joel, mostrandogli la mappa.

Lui ha osservato il simbolo con attenzione.

“È lo stesso simbolo,” ha detto. “Potrebbe esserci un altro passaggio segreto.”

Abbiamo deciso di esplorare il campanile. Era un luogo che avevamo già visitato, ma ora sapevamo cosa cercare. Con l’aiuto di una torcia, ho esaminato attentamente le pareti, cercando segni di un meccanismo nascosto. Alla fine, Joel ha notato una piccola rientranza nel muro, appena visibile sotto uno strato di polvere.

Quando l’abbiamo premuta, una parte della parete si è spostata lentamente, rivelando un’apertura che conduceva a una scala stretta e ripida. L’aria era fredda e umida, e l’oscurità sembrava avvolgerci mentre scendevamo.

Alla base della scala, ci siamo trovati in una stanza circolare, molto più grande di quella sotto l’altare. Al centro c’era un altro piedistallo, ma questa volta non c’era nulla sopra di esso. Intorno alla stanza c’erano scaffali pieni di libri e manoscritti, molti dei quali sembravano risalire al XVII secolo.

“Che cos’è questo posto?” ho chiesto, meravigliato.

“Un archivio,” ha risposto Joel. “Probabilmente creato per custodire il lavoro del Beato Cherubino e dei suoi collaboratori durante la peste.”

Mentre esploravamo la stanza, ho trovato un libro particolarmente interessante. Era scritto in latino e sembrava essere un diario personale del Beato Cherubino. Le sue pagine erano piene di riflessioni sulla fede, sulla scienza e sulla lotta contro la peste. Ma ciò che mi ha colpito di più è stato un passaggio in cui descriveva il “rimedio.”

“Il rimedio non è solo un trattamento per il corpo, ma un dono per l’anima. Deve essere usato con saggezza, solo nei momenti di disperazione più profonda. Ma temo che il suo potere possa essere frainteso e abusato.”

Le parole del Beato Cherubino erano chiare. Il “rimedio” era qualcosa di più di un semplice antidoto. Era un simbolo di speranza, ma anche un oggetto pericoloso se finito nelle mani sbagliate.

Mentre leggevo, Joel ha trovato un altro documento, questa volta scritto in italiano antico. Era una lettera indirizzata a un confratello, in cui il Beato Cherubino parlava della necessità di nascondere il “rimedio” e di proteggerlo a tutti i costi.

“Questa stanza era il cuore del suo lavoro,” ha detto Joel. “Ma chiunque abbia spostato il sarcofago sapeva esattamente cosa cercare. E sapeva come trovarlo.”

Nel tardo pomeriggio, abbiamo lasciato la stanza segreta e abbiamo riportato i libri più importanti a Don Alberto. Lui era incredulo davanti alla quantità di storia e conoscenza che avevamo scoperto.

“Questo cambia tutto,” ha detto, sfogliando con attenzione uno dei manoscritti. “Il Beato Cherubino non era solo un uomo di fede. Era un uomo di scienza. E questo ‘rimedio’… potrebbe essere qualcosa che non abbiamo mai visto prima.”

La giornata si è conclusa con molte riflessioni. Abbiamo recuperato il sarcofago e scoperto segreti nascosti per secoli, ma c’è ancora qualcuno là fuori che li conosce e che potrebbe volerli usare.

Non posso fare a meno di chiedermi cosa accadrà ora. Il mistero sembra risolto, ma la sensazione di una minaccia incombente non mi abbandona. E so che la storia del Beato Cherubino Testa potrebbe essere solo l’inizio di qualcosa di molto più grande.

26 aprile 2025

Caro diario,

Questa mattina siamo arrivati in San Giovanni insieme a Casale. Aveva il volto teso, ma c’era anche un barlume di curiosità nei suoi occhi. Gli avevo raccontato della scoperta dello schizzo e della stanza nascosta, e lui era pronto a scoprire cosa ci fosse lì sotto.

Chiamato un gruppo di operai, abbiamo iniziato a rimuovere il pannello di legno che, con mia grande sorpresa è venuto via facilmente. Mentre i lavori proseguivano, il parroco si è unito a noi, pregando sottovoce mentre osservava gli operai al lavoro.

“Non riesco a credere che ci sia una stanza qui sotto,” ha detto, scuotendo la testa. “Sono anni che sto ad Avigliana e mai nessuno ha parlato di questo mistero.”

Tolto il pannello di legno, abbiamo finalmente scoperto un’antica botola rinforzata con metallo, coperta di polvere e segnata dal tempo. Casale ha chiesto di fare un passo indietro mentre lui e gli operai aprivano con cautela la botola. Il suono dei cardini arrugginiti che si muovevano ha riempito la chiesa, creando un’atmosfera carica di tensione.

Quando la botola si è aperta, una scala buia si è rivelata sotto di noi. L’aria che saliva era fredda e pesante, come se quel luogo non fosse stato toccato da secoli. Joel ha acceso una torcia e ha iniziato a scendere, con me e Casale subito dietro di lui.

La stanza era più grande di quanto mi aspettassi. Le pareti erano fatte di pietra grezza, e il soffitto basso dava un senso di oppressione. Al centro della stanza c’era un piedistallo di marmo, e sopra di esso c’era una piccola scatola di metallo con lo stesso simbolo inciso che avevamo trovato nella nicchia e nel campanile.

“È qui che si nasconde il vero segreto,” ha detto Joel, avvicinandosi al piedistallo.

Ho osservato la stanza con attenzione, notando che c’erano altri oggetti sparsi intorno: vecchi strumenti medici, ampolle di vetro e un libro antico con una copertina di cuoio consunto. Era come se quel luogo fosse stato usato come laboratorio o rifugio durante l’epidemia di peste.

“Che cos’è questa scatola?” ha chiesto Casale, fissandola con un misto di curiosità e timore.

Joel ha sollevato il coperchio con cautela. All’interno c’era un piccolo cilindro di vetro sigillato, contenente un liquido trasparente. Accanto ad esso, c’era un foglio di pergamena con una scritta in latino.

“‘Il rimedio,’” ha tradotto Joel, leggendo ad alta voce. “Questo deve essere il segreto che il Beato Cherubino custodiva a sua insaputa. Un trattamento, forse un antidoto, creato durante la peste. E’ indicato l’anno 1630. Il beato Cherubino all’epoca era già morto da circa quarant’anni.”

Il ritrovamento era straordinario, ma sollevava nuove domande. Perché quel luogo era stato nascosto così bene? E chi aveva spostato il sarcofago senza lasciare tracce?

Mentre esaminavamo il resto della stanza, Joel ha notato delle impronte sul pavimento polveroso, impronte recenti.

“Non siamo i primi a venire qui,” ha detto, il tono serio.

Le impronte portavano a un’altra porta nascosta sul lato opposto della stanza. Con l’aiuto di Casale, siamo riusciti ad aprirla, rivelando un passaggio che conduceva fuori dalla chiesa. Era un tunnel stretto e buio, che sbucava nelle cantine della Torre dell’Orologio.

“Ecco come hanno fatto,” ho detto, osservando il tunnel. “Hanno usato questo passaggio per portare via l’urna senza essere visti.”

Il tunnel era lungo e claustrofobico, ma lo abbiamo seguito fino alla fine, emergendo in una piccola cantina. Lì, nascosto tra vecchi mobili e detriti, c’era l’urna del beato, intatta e coperto con un drappo rosso.

“Finalmente,” ha detto Casale, tirando un sospiro di sollievo. “Lo abbiamo trovato.”

Ma la scoperta dell’urna non era la fine del mistero. Perché era stata spostata? E perché lasciare il “rimedio” nella stanza segreta?

24 aprile 2025

Caro diario,

Ero immerso a sfogliare le pagine dell’altro “diario”, contemplando le immagini apparse ogni giorno per documentare tutte le avventure che ho vissuto fino a questo momento, quando una telefonata mi ha riportato alla realtà.

Era il maggiore Casale. Il suo tono di voce era teso.

“Giorgio, ho bisogno che tu venga subito alla chiesa di San Giovanni. È successo qualcosa di... inspiegabile.”

Non era una parola che Casale usava spesso, e solo quel termine era sufficiente per farmi vestire in fretta e correre nel centro storico. Quando sono arrivato nella piazzetta, un piccolo gruppo di persone era davanti alla chiesa, e l’espressione sui loro volti evidenziavano l’incredulità.

Casale mi stava aspettando all’ingresso. Non ha perso tempo con i convenevoli.

“Seguimi,” ha detto, conducendomi all’interno.

Siamo arrivanti davanti alla cappella dedicata al Beato Cherubino Testa. Apparentemente tutto sembrava normale ma Casale mi ha fatto notare che, oltre la grata di protezione, l’urna di vetro contenente le spoglie del beato era scomparsa.

“E’ sparita,” ha detto Casale, con una nota di frustrazione nella voce. “Ma guarda questo.”

Mi ha indicato la grata di. Era perfettamente al suo posto, chiusa e intatta, come se nessuno l’avesse mai toccata.

“E il sistema di allarme?” ho chiesto.

“Non ha funzionato,” ha risposto Casale. “Abbiamo controllato tutto. Nessuna manomissione, nessun segno di intrusione.”

Ho osservato la nicchia con attenzione, cercando qualsiasi indizio che potesse spiegare come un’urna di vetro, pesante e ingombrante, potesse sparire senza lasciare traccia. Ma non c’era nulla.

“Questo non ha senso,” ho detto, scuotendo la testa.

“Per questo ti ho chiamato,” ha detto Casale. “Se c’è qualcuno che può risolvere questo mistero, sei tu.”

Ho passato il resto della giornata a esaminare ogni dettaglio della nicchia e dell’altare. Ho notato che la base dell’altare sembrava leggermente diversa dal resto: una piccola crepa lungo un lato suggeriva che potesse esserci qualcosa nascosto al suo interno.

“Serve un permesso dalla Sopraintendenza ai Beni Culturali per smontare l’altare,” ha detto Casale, quando gli ho indicato la crepa.

“Non possiamo aspettare,” ho risposto. “Ogni minuto che perdiamo potrebbe essere cruciale.”

Casale, riluttante, ha acconsentito. Con l’aiuto di alcuni operai, abbiamo sollevato la lastra di marmo che copriva la base dell’altare. Sotto di essa, nella nicchia che custodiva il corpo del beato, si vedeva un pannello di legno non perfettamente allineato con il muro. Devo dire che San Giovanni è piena di misteri. Se non ricordi male ci siamo già stati a gennaio per un altro caso. Ho illuminato l’interno con una torcia, e ciò che ho visto mi ha lasciato senza fiato: l’intera cavità era vuota ma in un lato, ben nascosta, c’era una piccola scatola di legno intagliata, con simboli che sembravano risalire al XVII secolo.

“Cos’è questo?” ha chiesto Casale, avvicinandosi.

L’ho presa con cautela, notando che era sigillata. Quando l’ho aperta, all’interno c’erano documenti antichi, scritti con una calligrafia elaborata. Erano pieni di riferimenti alla peste che aveva colpito Avigliana nel 1630 e a un misterioso “rimedio” custodito segretamente dai frati agostiniani.

“La peste,” ho mormorato, sfogliando i documenti. “Il Beato Cherubino non era solo venerato per la sua santità. Era custode di un segreto legato alla peste.”

Casale mi ha guardato con aria interrogativa. “Un segreto che qualcuno potrebbe aver scoperto e voluto proteggere o rubare?”

“Esatto,” ho risposto. “Ma chi? E come hanno fatto a far sparire l’urna senza lasciare traccia?”

22 aprile 2025

Caro diario,

La lettera trovata ieri è stata un punto di svolta. Le parole scritte e la firma “V” ci hanno dato una direzione, ma nulla di più. Chi è “V”? E cosa intende con “il tempo è arrivato” e “il destino scritto”?

Siamo tornati all’università per incontrare di nuovo Ingrid Larsen. Se c’era qualcuno che poteva aiutarci a decifrare il significato della lettera, era lei. Ingrid ci ha ricevuti nel suo ufficio, un luogo accogliente pieno di libri e documenti.

Quando le abbiamo mostrato la lettera, il suo viso si è scurito.

“Non è possibile,” ha detto, scuotendo la testa.

“Cosa intende?” le ho chiesto.

“Questa grafia… somiglia incredibilmente a quella di Viola Halvorsen, la moglie di Anders. Ma lei è morta da cinque anni. Non può essere stata lei a scriverla.”

Le sue parole mi hanno rabbrividito… Viola… Perché questo nome? Perché proprio adesso? Joel, mi ha posato una mano sulla spalla e ha proseguito nel dialogo con la professoressa.

“Ingrid, c’è qualcosa che dovremmo sapere su Viola? Qualcosa che potrebbe collegarla a questo caso?”

Ingrid ha esitato per un momento, poi ha parlato. “Viola era una donna brillante, ma aveva un lato oscuro. Il giorno prima della sua morte, esattamente il 31 gennaio, stava lavorando a un progetto segreto. Non sapevo molto, ma sembrava ossessionata da qualcosa. Anders diceva che stava cercando di decifrare un codice legato a un antico manoscritto.”

“Un codice?” ho chiesto, sentendo un’ondata di curiosità.

“Sì,” ha detto Ingrid. “Era qualcosa che riguardava il destino e il libero arbitrio. Era convinta che ci fosse una connessione tra ciò che scriviamo e ciò che accade.”

Le sue parole mi hanno lasciato perplesso. Poteva essere che Viola avesse scoperto un modo per influenzare gli eventi attraverso la scrittura? E se fosse così, poteva spiegare il diario che raccontava la morte di Anders? E se Viola è la stessa che ho conosciuto io?

Prima di lasciare l’università, Ingrid ci ha consegnato una copia di uno degli ultimi articoli accademici di Viola. Era intitolato: “Il paradosso della scrittura: quando le parole determinano la realtà.”

Mentre Joel ed io leggevamo l’articolo, ho iniziato a vedere una connessione. Viola credeva che scrivere un evento con sufficiente dettaglio e convinzione potesse renderlo reale. Era solo una teoria accademica, ma se qualcuno avesse trovato un modo per applicarla nella realtà?

“Questo cambia tutto,” ho detto a Joel.

“Non ancora,” ha risposto. “Abbiamo bisogno di più prove. E soprattutto, dobbiamo scoprire chi ha scritto quel diario.”

Il pomeriggio è stato dedicato a rintracciare altre persone vicine a Viola. Con l’aiuto di Ingrid, abbiamo trovato un vecchio collega, un uomo di nome Henrik Johansen. Henrik viveva in una casa modesta alla periferia di Oslo e sembrava sorpreso di vederci.

“Viola Halvorsen? Non sento quel nome da anni,” ha detto, invitandoci a entrare.

Quando gli abbiamo parlato del diario e della lettera, il suo viso è diventato serio.

“Viola era una donna straordinaria,” ha detto. “Ma il suo lavoro era pericoloso. Credeva che le parole potessero cambiare il corso degli eventi. Io non ci ho mai creduto, ma lei era convinta. Mi disse che stava scrivendo qualcosa di grande, qualcosa che avrebbe cambiato tutto. Mi disse che aveva scoperto un diario particolare…”

“Sa se ha mai completato quel lavoro?” ho chiesto.

Henrik ha scosso la testa.

“Non lo so. Dopo la sua morte, tutti i suoi documenti sono spariti. Anders mi disse che voleva bruciarli per proteggere la sua memoria.”

Joel ed io ci siamo scambiati uno sguardo. Se Anders avesse davvero distrutto quei documenti, allora perché qualcuno sembrava aver usato le teorie di Viola contro di lui?

Prima di andarcene, Henrik ci ha dato un altro indizio cruciale.

“C’era un luogo che Viola amava,” ha detto. “Una piccola baita nelle montagne vicino a Oslo. Diceva che era lì che trovava ispirazione per il suo lavoro. Forse troverete qualcosa.”

La baita era un luogo remoto, circondato da foreste e immerso in un silenzio quasi inquietante. Quando siamo arrivati, il sole stava tramontando, gettando lunghe ombre tra gli alberi. La porta era chiusa, ma Joel è riuscito ad aprirla con facilità.

“La fortuna di vivere in un diario.” Ha semplicemente detto mentre mi invitava ad entrare.

All’interno, la stanza era piena di quaderni, appunti e pagine sparse ovunque. Sembrava che Viola avesse lavorato febbrilmente fino all’ultimo momento. Sul tavolo c’era un quaderno aperto, con una frase che mi ha fatto rabbrividire:

“Un tuffo nel passato, migliora la vita! La realtà è scritta. Ma chi tiene la piuma?”

Mentre osservavo quella frase, ho sentito un’ondata di inquietudine. Questo caso non riguardava solo Anders e Viola. Riguardava qualcosa di molto più grande, qualcosa che sfidava la comprensione stessa della realtà. Quella frase mi ha riportato indietro al giorno che ho deciso di acquistare il diario… proprio la prima parte della frase mi aveva invogliato a fare l’acquisto. Sento che stiamo per scoprire qualcosa di straordinario. Ma la verità, qualunque essa sia, potrebbe cambiare tutto. E non sono sicuro di essere pronto.

20 aprile 2025

Caro diario,

Ogni passo che facciamo sembra portarci più vicini alla verità, ma al tempo stesso ci lascia con più domande che risposte.

La mattina è iniziata presto. Joel ed io ci siamo ritrovati davanti alla scena del crimine per un’ulteriore ispezione. Non potevo smettere di pensare a quello che Ingrid Larsen ci aveva detto il giorno prima: la grafia del diario somigliava a quella della moglie di Anders Halvorsen, una donna morta cinque anni prima.

Mentre osservavo la stanza, il mio sguardo è tornato al diario. Quelle parole erano troppo dettagliate, troppo precise per essere solo una coincidenza. Ma come poteva qualcuno conoscere con tale accuratezza gli ultimi momenti di vita di Halvorsen?

“Hai notato qualcosa di nuovo?” ha chiesto Joel.

Ho scosso la testa.

“No, ma non riesco a togliermi dalla mente la moglie di Halvorsen. Se la grafia somiglia alla sua, potrebbe esserci una connessione. Forse qualcuno ha usato vecchi scritti di lei per falsificare il diario?”

Joel ha riflettuto per un momento.

“È possibile, ma c’è qualcosa che non mi convince. Se fosse un falso, perché creare un diario così dettagliato? Qual è il vero scopo?”

Sapevo che dovevamo scavare più a fondo, e così abbiamo deciso di parlare con il vicino di casa di Halvorsen, un uomo di nome Erik Madsen, che aveva chiamato la polizia dopo aver trovato il corpo.

Erik ci ha accolti nel suo appartamento, un luogo semplice e ordinato che rifletteva la personalità di un uomo tranquillo. Sembrava ancora scosso per quanto accaduto.

“Non riesco a crederci,” ha detto, offrendoci del caffè. “Anders era un uomo buono, un amico. Non meritava una fine del genere.”

“Ha notato qualcosa di insolito nei giorni precedenti alla sua morte?” gli ho chiesto.

Erik ha riflettuto per un momento.

“Non saprei… era un po’ più silenzioso del solito, ma non mi sembrava preoccupato. Però, ora che ci penso, c’è stato un dettaglio strano.”

“Cosa?” ho chiesto.

“Due giorni prima di morire, Anders ha ricevuto una lettera,” ha detto Erik. “Era sigillata con ceralacca, come quelle vecchie lettere ufficiali. L’ho visto aprirla, e quando l’ha letta, il suo viso è cambiato. Era sconvolto, come se avesse visto un fantasma.”

“Sa se ha tenuto quella lettera?” ha chiesto Joel.

Erik ha scosso la testa.

“Non ne ho idea. Non l’ho più vista, e lui non ne ha mai parlato.”

Una lettera sigillata con ceralacca, che sembrava aver turbato profondamente Halvorsen. Doveva essere importante, ma dove potevamo trovarla?

Siamo tornati nell’appartamento del professore per cercare la lettera. La polizia norvegese, sebbene reticente, ci ha concesso un po’ di tempo per esaminare di nuovo la scena.

L’appartamento era impeccabile, ogni cosa al suo posto, come se riflettesse la mente di un uomo ordinato e metodico. Abbiamo iniziato a cercare nei cassetti, tra i libri e nei documenti, ma per un po’ non abbiamo trovato nulla di rilevante.

Poi, proprio mentre stavo per arrendermi, ho notato una piccola fessura sotto una mensola della libreria. Ho infilato la mano e ho trovato una busta sigillata con ceralacca rossa.

“Potrebbe essere questa,” ho detto, sentendo una strana tensione nell’aria.

Joel ha annuito e ha rotto il sigillo con cautela. All’interno c’era una lettera scritta a mano, con una grafia simile a quella del diario. Il testo era breve, ma inquietante:

“Anders, il tempo è arrivato. Ciò che hai nascosto non può rimanere celato per sempre. Il tuo destino è scritto, come lo è stato il mio. – V.”

Chi era questa persona, e cosa significava il messaggio? Joel ha osservato attentamente la lettera, cercando di cogliere indizi.

“Chiunque sia, sapeva qualcosa di importante su Halvorsen. Qualcosa che lo ha spinto a scrivere il diario e a orchestrare questa situazione.”

Mentre riflettevamo, la mia mente continuava a tornare alla moglie di Halvorsen. Il riferimento al “destino scritto” sembrava indicare un legame con il diario. Era possibile che “V” fosse proprio lei?

Mentre lasciavamo l’appartamento, Joel mi ha guardato con uno dei suoi sguardi intensi.

“Questo caso è complesso, Giorgio. Continua a concentrarti.”

Ho annuito, ma dentro di me c’era ancora un tumulto. Questo caso sta scavando in profondità, non solo nei segreti di Halvorsen, ma anche nei miei.

18 aprile 2025

Caro diario,

Non pensavo che la mia vita sarebbe arrivata a questo punto, ma forse era inevitabile.

Dopo l’intensa conversazione con Joel, ho passato gran parte della mattinata seduto alla scrivania, fissando il diario chiuso e cercando di fare i conti con tutto ciò che mi è stato rivelato. La morte di Viola, la cancellazione della sua esistenza e il peso del mio legame con il diario mi hanno lasciato un senso di solitudine insopportabile. E in quel momento ho capito che c’era un’altra questione che non potevo più ignorare: Lucrezia.

Non è giusto che continui a trascinarla nel caos della mia vita. Lei merita di più, merita qualcuno che possa darle certezze, amore e trasparenza. Qualcosa che io, ora come ora, non posso offrirle.

Ho preso il telefono e le ho inviato un messaggio: “Lucrezia, possiamo vederci oggi? Devo parlarti di una cosa importante.”

La risposta è arrivata subito: “Va bene. Passo da te alle 15:00.”

L’attesa è stata estenuante. Ogni minuto che passava sembrava aumentare il peso della conversazione che sapevo avrei dovuto affrontare. Quando finalmente ho sentito bussare alla porta, il cuore mi è salito in gola.

Lucrezia è entrata con la stessa energia di sempre, ma il suo sguardo tradiva un misto di curiosità e preoccupazione.

“Allora? Di cosa si tratta?” ha chiesto, con un tono che cercava di essere casuale ma che nascondeva un sottofondo di tensione.

Mi sono seduto di fronte a lei, cercando di raccogliere il coraggio per dire ciò che dovevo dire.

“Lucrezia, prima di tutto voglio ringraziarti per essere venuta,” ho iniziato. “E voglio anche scusarmi per tutte le volte in cui sono stato distante, per tutte le domande a cui non ho saputo rispondere.”

Lei mi ha guardato con un’espressione confusa, ma non ha detto nulla, permettendomi di continuare.

“C’è una parte della mia vita di cui non posso parlarti,” ho detto, scegliendo le parole con attenzione. “Non perché non mi fidi di te, ma perché è troppo complicato. È qualcosa che va oltre ciò che chiunque potrebbe comprendere.”

Lucrezia ha inclinato la testa, stringendo le braccia al petto.

“Sei sempre vago, Giorgio,” ha detto, con un tono che mescolava frustrazione e tristezza. “Non posso continuare a cercare di capire da sola. Se non puoi essere onesto con me, allora non so cosa stiamo facendo qui.”

Sapevo che aveva ragione. Non potevo più nascondermi dietro scuse o mezze verità.

“Ti amo, Lucrezia,” ho detto, lasciando che le parole uscissero senza filtri. Lei mi ha fissato, sorpresa, e ho continuato. “Ti amo dal primo momento che ti ho incontrato, ma non sono mai stato capace di dirtelo. E ora, guardando tutto quello che è successo nella mia vita, mi rendo conto che dirlo non è abbastanza.”

Lucrezia ha scosso la testa, incredula.

“Se mi ami, perché mi tieni a distanza? Perché non mi lasci entrare nella tua vita?”

Ho abbassato lo sguardo, sentendo il peso della mia prossima confessione.

“Perché la mia vita non è normale,” ho detto. “Se fossi rimasto un cuoco, se non avessi intrapreso questo... percorso, forse avrei potuto essere l’uomo che meriti. Ma ora non posso. E non voglio più mentirti.”

Lucrezia ha cercato di dire qualcosa, ma io l’ho interrotta, continuando il mio discorso.

“La verità è che ci sono cose che non posso spiegarti, ma che mi tengono legato a una realtà che non posso condividere con te. Ogni volta che sparisco, ogni volta che non rispondo alle tue chiamate, non è perché non mi importa. È perché sono coinvolto in situazioni che non posso rivelare.”

Il silenzio che è seguito era assordante. Lucrezia mi fissava, e nei suoi occhi vedevo un misto di dolore, rabbia e delusione. Alla fine, ha scosso la testa. “Quindi, cosa stai cercando di dirmi, Giorgio? Che non c’è speranza per noi?”

Il nodo alla gola si è fatto più stretto.

“Sto cercando di dirti che non voglio più farti del male,” ho detto. “Meriti qualcuno che possa darti tutto. Io non posso farlo. Non ora.”

Lucrezia si è alzata, visibilmente scossa.

“Non posso crederci,” ha detto. “Quindi hai deciso di chiudere così? Di buttare via tutto?”

Mi sono alzato anch’io, cercando di avvicinarmi a lei, ma lei ha fatto un passo indietro.

“Lucrezia, sto facendo questo per te,” ho detto, la voce spezzata. “Perché ti amo troppo per continuare a mentirti.”

Lei mi ha fissato per un lungo momento, e poi ha lasciato cadere le braccia lungo i fianchi.

“Se questa è la tua decisione, allora non c’è altro da dire. Ma sappi che non voglio più vederti. Non posso continuare a soffrire per qualcuno che non riesce a fidarsi di me.”

L’ho guardata mentre prendeva la borsa e si dirigeva verso la porta. Quando ha girato la maniglia, si è fermata per un istante, come se stesse per dire qualcosa. Ma poi ha scosso la testa e se n’è andata, chiudendo la porta dietro di sé.

Sono rimasto lì, immobile, sentendo il silenzio riempire lo spazio che aveva appena lasciato. Mi sono seduto alla scrivania, incapace di fare qualsiasi altra cosa. Avevo fatto la scelta giusta, lo sapevo. Ma la consapevolezza non rendeva il dolore meno intenso.

Ho perso Lucrezia, e con lei una parte del mio cuore. Ma so che era necessario. Non posso permettere che la mia vita metta a rischio altre persone. Non posso permettere che chi amo diventi una vittima del caos che mi circonda.

16 aprile 2025

Caro diario,

Oggi, Texas City è diventata un inferno, e io ho perso più di quanto avrei mai potuto immaginare.

La mattina è iniziata con un silenzio inquietante. Il porto era calmo, troppo calmo, come se stesse trattenendo il respiro in attesa di qualcosa di devastante. La Grandcamp era ancora lì, immobile, ma il suo carico instabile sembrava pulsare di energia distruttiva. Eravamo nei pressi del molo, a fare il possibile per evitare il disastro.

Viola era più determinata che mai.

“Non possiamo arrenderci ora,” ha detto, il suo sguardo risoluto. “Se non possiamo fermare l’esplosione, dobbiamo almeno salvare più persone possibili.”

Joel, stranamente silenzioso, sembrava immerso nei suoi pensieri. Era raro vederlo così, ma sapevo che anche lui sentiva il peso della situazione.

“Dobbiamo concentrarci sull’evacuazione,” ha detto infine. “Ogni minuto conta.”

Abbiamo iniziato a muoverci rapidamente, cercando di convincere le persone a lasciare il porto. Viola si avvicinava ai lavoratori con una calma che ispirava fiducia, spiegando la gravità della situazione senza creare panico. Io e Joel ci siamo concentrati su altre aree del porto, urlando avvertimenti e aiutando chiunque fosse riluttante a partire.

Ma nonostante i nostri sforzi, molti rifiutavano di andarsene.

“È solo un falso allarme,” dicevano alcuni. “Non possiamo lasciare il nostro lavoro.”

A metà mattinata, un rumore sordo proveniente dalla Grandcamp ci ha fatto gelare il sangue. Era il primo segnale di cedimento. Dal ponte della nave si alzava un sottile filo di fumo, un presagio che non potevamo ignorare.

“Dobbiamo andare sulla nave,” ha detto Viola.

“È troppo pericoloso,” ho risposto, ma lei ha scosso la testa.

“Se non facciamo qualcosa, nessuno lo farà. Dobbiamo provare.”

Nonostante il mio istinto mi dicesse di fermarla, sapevo che aveva ragione. Insieme, ci siamo diretti verso la Grandcamp, mentre Joel restava a coordinare l’evacuazione. Il calore era opprimente, e l’aria era satura di odori chimici che bruciavano la gola.

Viola si è mossa con una forza incredibile, dirigendosi verso i container più critici.

“Dobbiamo raffreddarli,” ha detto, cercando di usare le attrezzature che avevamo portato. Ma era evidente che la situazione era fuori controllo. Ogni tentativo sembrava inutile.

All’improvviso, un’esplosione più piccola ha scosso la nave, facendoci perdere l’equilibrio. Uno dei container si è aperto, rilasciando una nuvola di polvere chimica. Viola mi ha spinto verso l’uscita. “Devi andare,” ha detto, il suo tono più fermo che mai.

“No! Non ti lascio qui!” ho gridato, ma lei mi ha guardato con una calma devastante.

“Giorgio, il mondo ha bisogno di te. Devi vivere.”

Prima che potessi rispondere, Joel è apparso accanto a me.

“Non c’è più tempo Giorgio,” ha detto, afferrandomi per il braccio. Ho cercato di resistere, ma la sua forza era inarrestabile.

In un istante, la luce bianca del diario ci ha avvolti, e il mondo intorno a me è svanito. Quando ho riaperto gli occhi, ero di nuovo nel 2025, nel mio appartamento ad Avigliana. Il contrasto tra la calma della mia stanza e il caos del porto di Texas City era insopportabile.

“Perché l’hai lasciata lì?!” ho urlato al diario, che era aperto davanti a me. Una scritta blu è apparsa nella pagina del 16 aprile.

Viola non ha potuto scegliere. Sapeva cosa stava rischiando, ma sapeva anche che il suo sacrificio era necessario.

Non ho avuto il tempo di rispondere. Nel diario, una luce intensa si è proiettata sulla parete, mostrando le immagini dell’esplosione. La Grandcamp è esplosa in una devastante onda di fuoco e fumo, e ho sentito il mio cuore spezzarsi. Sapevo che Viola era lì, che aveva dato la sua vita per cercare di salvare gli altri.

“Perché?” ho sussurrato, la voce rotta. Joel ha risposto dal diario.

Viola era speciale, Giorgio. Aveva un ruolo in questa missione che va oltre la tua comprensione. Ma sappi che la sua morte non è stata vana. Ha salvato molte vite. Purtroppo però non siamo riusciti ad evitare la catastrofe.

Le sue parole non erano sufficienti a placare il mio dolore. La perdita di Viola era un vuoto che non poteva essere colmato. La sua presenza, il suo coraggio, la sua luce... tutto era svanito in un istante.

Ho acceso il computer e ho cercato informazioni sul disastro della GrandCamp. Le pagine raccontano nel dettaglio gli avvenimenti del 1947.

Mi chiedo se avrei potuto fare di più, se avrei potuto salvarla.  Oggi, Texas City è diventata un simbolo del costo della negligenza e dell’avidità umana. Ma per me, sarà per sempre il luogo in cui ho perso una parte del mio cuore. Addio, Viola. Non ti dimenticherò mai.

14 aprile 2025

Caro diario,

Il tempo stringe, e la tensione al porto di Texas City è palpabile. La Grandcamp è lì, immobile e silenziosa, ma carica di un pericolo invisibile che sembra crescere di ora in ora.

Io, Joel e Viola eravamo riuniti in un angolo isolato del porto, lontano dalle orecchie indiscrete. Viola aveva studiato i dettagli del carico e le proprietà chimiche dell’ammoniaca e dei fertilizzanti.

“Se il carico prende fuoco o viene esposto a una fonte di calore costante,” ha spiegato, “può causare una reazione chimica devastante.”

Joel, con il suo solito tono enigmatico, ha aggiunto: “Non si tratta solo di una nave. Il sabotaggio è stato pianificato per causare il massimo danno possibile. Se la Grandcamp esplode, le conseguenze si estenderanno ben oltre il porto.”

Con queste parole che riecheggiavano nella mia mente, siamo tornati alla nave. La polizia aveva rafforzato la sicurezza, ma le misure sembravano insufficienti di fronte alla minaccia che incombeva. Gli ufficiali sembravano più interessati a mantenere la calma tra i lavoratori che a indagare a fondo sulla pericolosità del carico.

Viola, determinata come sempre, ha cercato di convincere il comandante del porto a consentirci un’ispezione più approfondita.

“Ogni minuto che perdiamo aumenta il rischio,” ha detto con tono deciso. Ma il comandante, un uomo rigido e burocratico, ha respinto le sue richieste. “Non possiamo permettere a civili di avvicinarsi alla nave,” ha detto.

Mentre Viola discuteva con il comandante, ho notato qualcosa di strano vicino alla stiva della Grandcamp. Un gruppo di operai stava lavorando freneticamente, come se stessero cercando di risolvere un problema urgente. Mi sono avvicinato e ho chiesto cosa stesse succedendo.

“Abbiamo trovato delle crepe in uno dei container,” ha detto uno degli operai. “Stiamo cercando di sigillarlo, ma il materiale è instabile.”

La notizia mi ha colpito come un pugno. Se il container danneggiato contenesse ammoniaca o fertilizzanti, ogni tentativo di riparazione potrebbe essere inutile. Sono corso da Joel e Viola per informarli. Viola ha immediatamente proposto un piano:

“Dobbiamo convincere gli ufficiali a evacuare il porto. Anche se non possiamo fermare l’esplosione, possiamo salvare vite umane.”

Joel, con il suo solito sangue freddo, ha aggiunto: “E dobbiamo scoprire chi c’è dietro tutto questo. Non possiamo lasciare che sfuggano alle loro responsabilità.”

Mentre Viola cercava di convincere le autorità locali a prendere sul serio la minaccia, io e Joel abbiamo continuato a raccogliere informazioni. Siamo tornati al magazzino dove avevamo trovato Robert Kane. Questa volta, però, abbiamo scoperto qualcosa di inquietante: il magazzino era vuoto, e ogni traccia di documenti o materiali era stata rimossa.

“Qualcuno si sta coprendo le spalle,” ha detto Joel, osservando attentamente l’ambiente. “Questo significa che siamo vicini alla verità.”

Mentre stavamo per lasciare il magazzino, un uomo ci ha avvicinati. Era un operaio del porto.

“Ho sentito cosa state cercando di fare,” ha detto a bassa voce. “C’è qualcosa che dovete sapere.”

Ci ha raccontato di aver visto Howard Finch parlare con un altro uomo pochi giorni prima.

“Sembrava che stessero discutendo di soldi e di... distruzione,” ha detto. Non conosceva il nome dell’uomo, ma lo ha descritto come un individuo elegante, con un cappotto scuro e un orologio d’oro. “Era evidente che fosse abituato a comandare,” ha aggiunto.

Con questa nuova informazione, siamo tornati al porto. Viola ci ha incontrati con una notizia preoccupante: il comandante aveva rifiutato di evacuare l’area.

“Pensano che stiamo esagerando,” ha detto, frustrata.

Joel ha cercato di calmare la situazione.

“Dobbiamo pensare a un altro modo,” ha detto. “Se non possiamo fermare l’esplosione, dobbiamo limitare i danni il più possibile.”

Abbiamo passato il resto della giornata a studiare il porto, cercando di capire come avvertire le persone senza causare il panico. Viola ha proposto di usare i lavoratori del porto per diffondere il messaggio. “Se ognuno di loro avverte anche solo tre persone, possiamo raggiungere una buona parte della comunità,” ha detto.

La Grandcamp è un mostro dormiente, e il tempo per agire si sta esaurendo. Non so se riusciremo a evitare il disastro, ma una cosa è certa: non ci arrenderemo senza trovare una soluzione.

12 aprile 2025

Caro diario,

La giornata è iniziata in modo apparentemente tranquillo. Mi ero ripromesso di riposare dopo la complessità del caso di Punta Carena, ma il diario aveva altri piani per me.

Mentre stavo bevendo il mio caffè, la luce bianca che ormai conosco bene ha illuminato la stanza. Ho aperto il diario, e le parole si sono materializzate davanti ai miei occhi.

Giorgio, c’è un uomo che ha bisogno di noi. Texas City, anno 1947. Scrivi NAVE

Il mondo intorno a me è svanito, e in un istante mi sono ritrovato sotto un cielo azzurro ma minaccioso, con l’odore del mare che riempiva l’aria. Di fronte a me, un porto animato da una frenetica attività: gru che sollevavano container, marinai che caricavano e scaricavano merci, e una nave imponente, la Grandcamp, ancorata poco distante.

Joel era lì, come sempre, pronto a guidarmi. “Benvenuto a Texas City, Giorgio,” ha detto, con il suo solito sorriso enigmatico. “Questa volta dovremo agire in fretta.”

Mi ha spiegato brevemente la situazione: poche ore prima, un uomo era sopravvissuto a un attentato al porto. Era un operaio della nave, ma aveva subito un trauma grave e aveva perso temporaneamente la voce. La polizia locale era convinta che si trattasse di un semplice incidente, ma Joel sapeva che c’era qualcosa di molto più grande in gioco.

“Devi capire cosa sta cercando di dire quell’uomo,” ha detto Joel. “Il tempo stringe.”

L’uomo, un certo Samuel Hayes, era ricoverato in un piccolo ospedale vicino al porto. Quando l’ho incontrato, il suo viso era segnato da tagli e lividi, e i suoi occhi tradivano una paura profonda. Non poteva parlare, ma i suoi gesti e il suo sguardo parlavano chiaro: stava cercando disperatamente di comunicare qualcosa.

Ho iniziato a porgli domande semplici, cercando di interpretare i suoi movimenti. Quando ho menzionato la Grandcamp, ha spalancato gli occhi e annuito freneticamente. Ho preso un foglio di carta e una matita, chiedendogli di disegnare ciò che sapeva. La sua mano tremava, ma è riuscito a tracciare alcune linee e simboli che sembravano rappresentare dei container e una nave. Uno dei container era cerchiato, e accanto c’erano delle lettere: “NH3”.

Joel, che osservava in silenzio, ha commentato: “Ammoniaca. Un carico pericoloso, soprattutto se combinato con fertilizzanti.”

Le parole di Joel mi hanno colpito come un fulmine. Il carico di ammoniaca e fertilizzanti sulla Grandcamp era un’enorme bomba a orologeria. Se qualcosa fosse andato storto, le conseguenze sarebbero state catastrofiche.

Mentre lasciavo l’ospedale, il peso della responsabilità mi schiacciava. Dovevo capire chi avesse sabotato la nave e come fermare un disastro imminente. Joel mi ha seguito fuori, ma prima che potessi dire qualcosa, una voce femminile ci ha interrotti.

“Pensavate di iniziare senza di me?”

Mi sono voltato e ho visto Viola. Era lì, con il suo solito sorriso sereno, come se fosse del tutto normale trovarsi nel 1947.

“Viola? Come fai a essere qui?” le ho chiesto, incredulo.

“Penso che tu abbia bisogno di aiuto,” ha risposto, senza entrare nei dettagli. C’era qualcosa nel suo sguardo che non avevo mai visto prima.

Viola si è rivelata subito indispensabile. Mentre io e Joel raccoglievamo informazioni al porto, lei ha esaminato i documenti dei carichi sulla Grandcamp. La sua mente analitica le ha permesso di individuare discrepanze nei registri: uno dei container era stato caricato da un’azienda inesistente.

“Qualcuno ha usato documenti falsi per inserire un carico non autorizzato,” ha spiegato.

Abbiamo trascorso il resto della giornata cercando di individuare il responsabile. I lavoratori del porto erano restii a parlare, ma uno di loro, un anziano uomo di nome Frank, ci ha dato un indizio importante.

“C’era un uomo che non avevo mai visto prima,” ha detto. “Indossava un cappello scuro e sembrava nervoso. Stava vicino ai container quando li caricavano.”

Era un inizio, ma non abbastanza per fermare il disastro. Quando il sole è calato, il porto sembrava ancora più cupo. La Grandcamp era lì, immobile e silenziosa, come una bestia in attesa di essere scatenata. Sento il peso della missione sulle spalle. Domani dobbiamo scoprire chi ha sabotato la nave e trovare un modo per fermare il carico letale. Joel e Viola sono con me, ma non posso fare a meno di sentire che qualcosa di terribile sta per accadere.

10 aprile 2025

Caro diario,

Punta Carena ha iniziato a rivelarsi con una chiarezza inquietante. La stanza nascosta nel faro, il globo di cristallo e le incisioni lasciavano intuire una trama intricata. Ci siamo ritrovati ai piedi del faro, pronti a proseguire.

Viola aveva passato la notte studiando le foto scattate nella stanza segreta. Contenevano dettagli preziosi e indicavano anche il nome del guardiano, un certo Gregorio Monti. Le ultime incisioni però erano state cancellate con uno scalpello, un gesto che sembrava indicare un tentativo deliberato di nascondere qualcosa di cruciale.

“Si parla di strani avvistamenti e di un ‘custode dell’energia’,” ha detto Viola, interpretando i simboli. “Ma non ci sono dettagli su chi o cosa fosse questo custode.”

“Forse quelle incisioni cancellate sono proprio la chiave che ci manca.” Ha osservato Joel.

Il primo indizio è arrivato dal villaggio. Durante la giornata, ho incontrato Antonio, il giovane pescatore che ieri mi aveva parlato delle luci strane vicino al faro. Questa volta era più rilassato, ma c’era qualcosa nei suoi occhi che tradiva un’ombra di paura.

“Antonio, pensi che qualcuno al villaggio possa sapere di più su Matteo o sul faro?” gli ho chiesto.

Lui ha esitato.

“C’è una persona,” ha detto infine. “Don Pietro, il prete della chiesa. È qui da più tempo di chiunque altro e conosce tutte le storie del faro.”

Non ho perso tempo e sono andato a incontrare Don Pietro. Era un uomo anziano, con un viso segnato dal tempo ma occhi vivaci e indagatori. Mi ha accolto con un sorriso cortese, ma quando ho menzionato il faro, il suo sguardo si è oscurato.

“Il faro di Punta Carena è sempre stato avvolto da misteri,” ha detto. “Gregorio Monti era un uomo buono, ma parlava spesso di cose che pochi riuscivano a capire. Diceva che il faro proteggeva qualcosa di prezioso, qualcosa che non doveva cadere nelle mani sbagliate.”

Gli ho chiesto delle incisioni e della stanza segreta, ma Don Pietro ha scosso la testa.

“Non so nulla di quelle scritte. Ma so che Gregorio aveva un grande segreto. Se c’è qualcuno che potrebbe sapere di più, è la famiglia Monti. Suo nipote vive ancora qui, ma non è facile convincerlo a parlare.”

Nel pomeriggio, Viola, Joel ed io siamo andati a cercare il nipote di Gregorio, un uomo di nome Marco Monti. Viveva in una casa isolata vicino alla costa, lontano dal villaggio. Quando ci ha aperto la porta, sembrava irritato dalla nostra presenza.

“Non ho niente da dirvi,” ha detto seccamente, cercando di chiudere la porta.

Ma Viola ha un talento particolare per convincere le persone. Con la sua calma e il suo modo di parlare diretto ma rispettoso, è riuscita a convincerlo a farci entrare.

“La mia famiglia ha sofferto abbastanza per quel maledetto faro,” ha detto Marco una volta che eravamo seduti nel suo piccolo soggiorno. “Mio nonno credeva di avere una missione, ma tutto ciò che ha ottenuto è stato dolore e isolamento.”

Gli ho chiesto delle incisioni sulle pareti, con il nome di suo nonno, e Marco ha esitato.

“Le ho viste anni fa,” ha ammesso. “Ma le ho distrutte. Pensavo che, cancellandole, avrei eliminato tutto il peso di quella storia dalla mia vita.”

Viola lo ha osservato attentamente.

“Marco, quelle incisioni potevano contenere informazioni importanti. Forse spiegavano il significato del globo di cristallo o perché tuo nonno era così ossessionato dal faro.”

Marco ha scosso la testa, ma poi ha detto qualcosa che ci ha lasciati senza parole.

“Il globo non è solo un oggetto antico. È una fonte di energia pura. Mio nonno diceva che poteva controllare le maree, i venti, persino il clima. Ma avvertiva anche che era pericoloso. Disse che una volta qualcuno aveva cercato di usarlo per scopi oscuri.”

Le sue parole hanno dato una nuova prospettiva al mistero. Se il globo era davvero così potente, Matteo Russo potrebbe aver scoperto qualcosa legato a esso. E, se così fosse, qualcuno avrebbe avuto un motivo per ucciderlo.

Quando siamo tornati al faro, Joel era insolitamente silenzioso. Sembrava immerso nei suoi pensieri, ma quando gli ho chiesto cosa stesse pensando, ha risposto con la sua solita ambiguità.

“La verità è vicina, Giorgio. Ma devi essere pronto a fare la scelta giusta quando la troverai.”

Viola, invece, sembrava concentrata su un dettaglio delle incisioni.

“Ci deve essere un modo per attivare il globo,” ha detto. “Forse è per questo che Matteo era qui. Forse stava cercando di capire come usarlo.”

La notte è calata rapidamente. Il vento ulula fuori dalla finestra e il rumore delle onde che si infrangono contro le rocce.

8 aprile 2025

Caro diario,

La giornata è iniziata presto, con una riunione improvvisata ai piedi del faro. Joel, Viola e io ci siamo incontrati per discutere delle prossime mosse. La frase che Viola aveva trovato la sera prima aveva dei simboli difficili da decifrare. Lei, però, sembrava sicura.

“Ci sono delle parti mancanti,” ha detto, indicando i segni sbiaditi. “Ma il messaggio parla di un percorso. Qualcosa legato al faro.”

Mentre Viola lavorava sul messaggio, Joel mi ha chiesto di concentrarmi sulle persone del villaggio vicino.

“Ogni faro ha una comunità intorno,” ha detto. “E ogni comunità ha i suoi segreti. Devi parlare con chi conosceva Matteo Russo e capire cosa lo aveva portato al faro.”

Mi sono diretto al villaggio e ho iniziato a fare domande. La gente era amichevole, ma anche visibilmente preoccupata.

“Matteo era un uomo buono,” mi ha detto un’anziana signora che sembrava conoscerlo da anni. “Non meritava una fine del genere.” Quando le ho chiesto se sapesse perché Matteo fosse vicino al faro quella notte, ha scosso la testa.

“Non lo so. Ma ultimamente sembrava... diverso. Come se stesse cercando qualcosa.”

Un pescatore più giovane, che si è presentato come Antonio, mi ha fornito un’altra informazione interessante.

“Matteo parlava spesso di luci strane vicino al faro,” ha detto. “Diceva che non era normale che il faro fosse spento per così tanti giorni. Diceva che c’era qualcosa che non quadrava.” Ho chiesto se avesse mai visto queste luci, ma Antonio ha negato.

“Io sto lontano da quel posto di notte,” ha detto con un brivido. “Non mi piace l’atmosfera.”

Nel pomeriggio, sono tornato al faro per incontrare Joel e Viola. Lei aveva finalmente decifrato il messaggio completo.

“Dice che c’è una stanza nascosta nel faro,” ha annunciato, con un misto di eccitazione e apprensione. “Una stanza che custodisce un segreto antico.”

Joel ha annuito, come se sapesse già tutto.

“Il faro è più di quello che sembra,” ha detto. “E Matteo Russo lo aveva capito.”

Abbiamo deciso di entrare nel faro e cercare questa stanza. L’interno era buio e freddo, con un’atmosfera opprimente che sembrava quasi palpabile. Dopo ore di ricerca, abbiamo trovato una porta nascosta dietro una vecchia scaffalatura. La porta era bloccata, ma Viola ha notato un meccanismo vicino, una leva incrostata di ruggine. Con un po’ di fatica, siamo riusciti ad azionarla, e la porta si è aperta con un cigolio.

La stanza era piccola, ma ciò che conteneva era straordinario. Al centro c’era un antico globo di cristallo, che emanava una luce soffusa. Intorno c’erano simboli simili a quelli incisi sulla pietra. Joel si è avvicinato al globo, osservandolo attentamente.

“Questo è il cuore del faro,” ha detto. “Ed è anche ciò che qualcuno voleva nascondere.”

Viola ha trovato altre incisioni sul muro.

“Qui c’è scritto che c’è un’energia troppo potente per essere lasciata nelle mani sbagliate.”

Mentre leggevamo, il mistero sembrava infittirsi. Chi voleva nascondere questo segreto? E cosa aveva a che fare con la morte di Matteo Russo?

6 aprile 2025

Caro diario,

Oggi avevamo deciso di interrogare nuovamente Lorenzo Caruso, alla luce dei documenti trovati ieri nella biblioteca. Caruso, ormai pressato dagli indizi sempre più schiaccianti, ha deciso di parlare, rivelando un dettaglio cruciale che avrebbe cambiato tutto.

“Non sono stato io a uccidere Bellini,” ha detto, con voce tremante, “ma sapevo che stava giocando con il fuoco. Quei documenti non riguardavano solo i Vassallo. Bellini aveva scoperto qualcosa su un’altra persona... qualcuno molto più pericoloso.” Gli ho chiesto di essere più specifico, e dopo un lungo silenzio, ha pronunciato un nome: Francesco Moretti.

Moretti era un imprenditore locale con una reputazione ambigua, spesso associato a operazioni poco trasparenti. Bellini, a quanto pare, aveva trovato prove che collegavano Moretti a una serie di operazioni immobiliari fraudolente, e stava usando quei documenti come leva per costringerlo a collaborare nei suoi progetti. Caruso ci ha detto che Moretti aveva avvertito Bellini di lasciarlo in pace, ma Bellini, fiducioso delle sue capacità di manipolazione, aveva ignorato l’avvertimento.

“L’ultima volta che ho visto Bellini,” ha detto Caruso, “era convinto che avrebbe vinto. Non aveva capito con chi stesse giocando.”

Con queste informazioni, Casale ha deciso di convocare Moretti per un interrogatorio. Nel frattempo, ho fatto un’ultima visita ad Alberto Vassallo, per chiarire alcuni dettagli rimasti in sospeso. Gli ho spiegato ciò che avevamo scoperto su Moretti e sul coinvolgimento di Bellini. La sua reazione è stata di sorpresa, ma non di incredulità.

“Non mi sorprende,” ha detto. “Bellini era un uomo che amava giocare con il potere, e prima o poi qualcuno avrebbe reagito.” Gli ho chiesto se avesse mai avuto a che fare direttamente con Moretti, ma Alberto ha negato, sostenendo di aver sempre cercato di mantenere le sue operazioni il più pulite possibile, nonostante il passato della sua famiglia.

Nel pomeriggio, mentre Casale interrogava Moretti, ho deciso di prendermi un momento di pausa. Sono andato a prendere un gelato. Non so se fosse il destino o un’altra coincidenza, ma anche questa volta ho incontrato Viola. Era lì, dietro di me a prendere un gelato. Quando l’ho vista, ha sorriso e mi ha fatto cenno di voler pagare lei. Da buon gentiluomo ho offerto io. Ci siamo seduti su una panchina e abbiamo parlato a lungo. Mi ha chiesto del caso, e per la prima volta, ho deciso di aprirmi un po’ di più con lei. Le ho raccontato del coinvolgimento di Moretti e del passato oscuro dei Vassallo. Lei ha ascoltato attentamente, senza interrompermi, poi ha detto qualcosa che mi ha colpito profondamente:

“A volte, quelli che cercano il potere si dimenticano delle persone che calpestano. Ma queste persone non dimenticano mai.”

Era come se avesse colto l’essenza del caso in una sola frase. Quando sono tornato al commissariato, ho scoperto che Joel  aveva raggiunto Casale e, insieme, avevano finito l’interrogatorio di Moretti. Joel,  mi ha fatto cenno di seguirlo in una stanza privata, dove mi ha raccontato tutto. Moretti, messo alle strette dalle prove e dalle circostanze, aveva confessato. Aveva incontrato Bellini la sera del delitto per discutere dei documenti e dei ricatti. La discussione era degenerata, e in un impeto di rabbia, Moretti lo aveva colpito con un oggetto contundente trovato in biblioteca. Non era stata una mossa premeditata, ma dettata dalla paura e dalla frustrazione. Dopo averlo colpito, Moretti aveva lasciato il corpo lì, cercando di far sembrare tutto un incidente.

Con la confessione di Moretti, il caso si è chiuso, ma c’è ancora una questione che mi tormenta: Viola. Ho chiesto a Joel cosa sapesse di lei. La risposta mi ha lasciato a bocca aperta.

“Viola è qui per un motivo che ancora non puoi capire. Fidati di lei, ma preparati a ciò che verrà.”

Non so cosa intendesse, ma so che Viola è entrata nella mia vita in un momento cruciale, e il suo ruolo potrebbe essere importante per il futuro. Che abbia a che fare anche lei con il diario?

4 aprile 2025

Caro diario,

La giornata prometteva di essere lunga, ma ero deciso a fare luce sui rapporti tra i Vassallo e Marco Bellini. Mi sono diretto nuovamente alla loro villa, cercando di ottenere più informazioni da Alberto e, se possibile, di parlare ancora con Riccardo. Sentivo che c’era qualcosa di importante che ancora non era emerso.

Quando sono arrivato, Alberto mi ha accolto con una certa riluttanza. Sembrava quasi seccato dalla mia presenza, ma il mio tono deciso lo ha convinto a parlarmi. Mi ha portato nel suo studio.

“Cosa vuole sapere ancora?” ha chiesto, sedendosi dietro una scrivania di legno massiccio. Gli ho spiegato che le informazioni sui terreni e sul rapporto con Bellini erano fondamentali per l’indagine. Alberto ha sospirato profondamente prima di rispondere.

“Bellini era un uomo insistente,” ha detto. “Voleva i nostri terreni a tutti i costi. Li considerava una chiave per il suo progetto, anche se non ha mai voluto rivelare di cosa si trattasse esattamente. Mio nipote Riccardo si opponeva fermamente alla vendita, e io non volevo causare ulteriori tensioni in famiglia.” Il tono di Alberto era sincero, ma percepivo una vena di amarezza nelle sue parole. Quando gli ho chiesto se Riccardo avesse mai avuto scontri diretti con Bellini, ha annuito lentamente.

“Ci sono stati litigi, sì. Ma non credo che Riccardo avrebbe mai fatto qualcosa di così estremo.”

Riccardo sembra essere una figura centrale in questa vicenda, ma qualcosa mi dice che non sia l’unico con un movente. Deciso a ottenere una prospettiva diversa, ho cercato di rintracciare Lorenzo Caruso, l’investigatore privato che Bellini aveva assunto. Grazie a Casale, ho avuto accesso al suo indirizzo, un piccolo appartamento nel centro di Torino.

Quando ho incontrato Caruso, si è mostrato inizialmente reticente. Era un uomo sulla quarantina, con un’aria trasandata e un atteggiamento nervoso. Gli ho spiegato che collaboravo con le forze dell’ordine e che era fondamentale sapere cosa Bellini gli avesse chiesto di investigare. Dopo qualche insistenza, ha ceduto.

“Bellini mi aveva ingaggiato per indagare sui Vassallo,” ha confessato, accendendo una sigaretta con mani tremanti. “Voleva sapere tutto su di loro, in particolare sui problemi finanziari di Alberto e sulle attività di Riccardo. Mi aveva chiesto di trovare qualcosa che potesse costringerli a vendere.”

La rivelazione di Caruso era importante. Se Bellini stava cercando di ricattare i Vassallo, questo avrebbe potuto fornire un movente forte per un conflitto. Ma Caruso non si è fermato lì.

“L’ultima volta che ci siamo parlati, Bellini mi ha detto che aveva trovato qualcosa di grosso,” ha aggiunto, abbassando la voce. “Non mi ha detto cosa, ma sembrava eccitato e preoccupato allo stesso tempo. Gli ho chiesto di cosa si trattasse, ma mi ha detto solo che avrebbe sistemato tutto da solo.”

Nel pomeriggio, ho deciso di confrontarmi di nuovo con Riccardo. L’ho trovato al bar dove l’avevo incontrato il giorno prima, e questa volta non ho lasciato spazio a esitazioni. Gli ho chiesto direttamente del suo rapporto con Bellini e delle tensioni sui terreni. Riccardo ha cercato di sviare le domande.

“Sì, ho minacciato Bellini,” ha ammesso, fissandomi con uno sguardo carico di frustrazione. “Gli ho detto di lasciarci in pace, che non avrebbe mai avuto quei terreni. Ma non l’ho ucciso, se è questo che volete sapere.”

Nonostante la sua confessione, qualcosa nel suo atteggiamento mi ha fatto dubitare. Sembrava sinceramente arrabbiato, ma anche spaventato. Gli ho chiesto se sapesse cosa Bellini avesse scoperto, ma ha scosso la testa.

“Non lo so. Ma qualunque cosa fosse, non riguardava solo me.”

Tornando verso casa, ho incontrato Viola per la terza volta in pochi giorni. Questa volta era davanti a una libreria, intenta a scegliere un libro da una bancarella. Mi sono fermato per salutarla, e lei mi ha accolto con il suo solito sorriso caloroso. Abbiamo parlato di libri e di quanto le piacesse passeggiare per la città. Ogni incontro con lei sembra casuale, ma non posso fare a meno di chiedermi se ci sia qualcosa di più dietro queste coincidenze.

La giornata si è conclusa con un messaggio di Joel nel diario. Mi ha scritto:

La verità è nascosta nelle ombre. Segui ciò che gli altri cercano di nascondere.

Sento che siamo vicini a qualcosa di importante.

Devo concentrarmi su Lorenzo Caruso e sulla scoperta che aveva menzionato.

2 aprile 2025

Caro diario,

Mi sono svegliato ancora con la testa piena delle immagini della scena del crimine di ieri. La biblioteca, la bilancia, il volto terrorizzato di Marco Bellini: tutto sembrava gridare che c’era qualcosa di più profondo nascosto sotto la superficie. Casale mi aveva dato appuntamento direttamente alla biblioteca per continuare le indagini, e questa volta si sarebbe unito a noi Joel, per tutti, ma non per me, il commissario capo.

Quando sono arrivato, Joel era già lì, con la sua solita calma che a volte riesce a essere irritante. Era appoggiato ad uno scaffale, osservando attentamente la scena del crimine, come se stesse cercando di leggere una storia invisibile nei dettagli che lo circondavano.

“Giorgio, questo caso non sarà semplice,” ha detto, senza nemmeno guardarmi. “Ma non lo sono mai, vero?” Ho annuito, cercando di nascondere il mio nervosismo.

Joel mi ha mostrato un documento che la scientifica aveva trovato nella valigetta della vittima. Era un contratto, scritto con un linguaggio legale complesso, ma alcune parti erano chiaramente visibili: una compravendita di terreni situati proprio ad Avigliana. C’erano dettagli che suggerivano una trattativa controversa, e non potevo fare a meno di chiedermi chi fossero le altre parti coinvolte. Joel ha indicato una clausola che sembrava particolarmente importante: un pagamento dilazionato che dipendeva dalla costruzione di una struttura non specificata.

“Bellini stava giocando con il fuoco,” ha detto Joel, “e qualcuno deve essersi scottato.”

Mentre cercavamo di collegare i punti, Viola è entrata in biblioteca. Era una coincidenza troppo strana per ignorarla. Era lì per cercare un libro per il suo lavoro di ricerca, o almeno così ha detto. Ho cercato di mantenere la calma, ma non potevo ignorare il fatto che fosse apparsa in due giorni consecutivi nei momenti più inaspettati. Joel l’ha osservata con interesse senza farsi vedere, ma non ha detto nulla. Viola, da parte sua, sembrava tranquilla e si è trattenuta giusto il tempo di salutarmi prima di tornare ai suoi affari.

Dopo che Viola è uscita, Joel mi ha lanciato uno sguardo enigmatico. “La conosci?” ha chiesto, con un tono che indicava già che sapeva la risposta. Ho scrollato le spalle e sono uscito dalla biblioteca.

Nel pomeriggio, ho deciso di fare visita alla famiglia Bellini per raccogliere ulteriori informazioni sulla vittima. La moglie di Marco, Anna, ci ha accolto con occhi stanchi e un’aria di disperazione. La casa era elegante ma fredda, quasi impersonale, come se riflettesse la natura degli affari di Bellini. Anna ha accettato di parlare con me, anche se ogni parola sembrava un peso. Mi ha raccontato che Marco aveva ricevuto diverse minacce nelle settimane precedenti, ma non aveva voluto coinvolgere la polizia.

“Era orgoglioso,” ha detto, stringendo una tazza di tè con le mani tremanti. “Pensava di poter gestire tutto da solo.”

Una delle minacce era arrivata sotto forma di una lettera anonima, che Anna mi ha mostrato. La calligrafia era stampata al computer, e le parole erano semplici ma inquietanti: “Il tuo passato ti raggiungerà.” Ho chiesto ad Anna se sapesse a cosa si riferisse, ma ha scosso la testa.

“Marco non parlava mai del passato. Diceva che era meglio così.”

Ho fotografato la lettera con il mio telefono e l’ho inviata a Casale per farla analizzare. La frase mi ha fatto riflettere a lungo. Quale passato? E chi aveva interesse a vendicarsi di Bellini? Tornato a casa, ho deciso di consultare nuovamente Joel.

Cosa significa questa frase?

Cerca nei segreti che non possono essere detti.

Nel tentativo di dare un senso a tutto questo, ho trascorso il resto del pomeriggio a rileggere le note e gli indizi raccolti finora. Bellini era un uomo che aveva costruito la sua carriera su affari rischiosi e spesso controversi. Era inevitabile che avesse nemici, ma chi tra loro sarebbe arrivato al punto di ucciderlo?

In serata, ho deciso di uscire per una passeggiata. Avevo bisogno di schiarirmi le idee, e il parco in centro sembrava il posto perfetto per farlo. L’aria fresca e il suono delle voci dei bambini mi hanno aiutato a rilassarmi, anche se solo per un momento. Mentre camminavo nel parco, ho incontrato nuovamente Viola. Era lì, seduta su una panchina, con lo sguardo perso nell’orizzonte. Mi sono avvicinato, e il suo sorriso mi ha accolto come una luce in una giornata buia.

Abbiamo parlato per un po’, questa volta di argomenti leggeri. Non ho menzionato il caso, ma la sua presenza mi ha dato una strana sensazione di conforto. Prima di andarmene, mi ha detto qualcosa che mi ha colpito:

“A volte, la verità è più vicina di quanto pensiamo, ma dobbiamo avere il coraggio di guardarla in faccia.”

Le sue parole hanno risuonato dentro di me mentre tornavo a casa. Forse ha ragione. Forse sto cercando troppo lontano, quando la risposta è proprio davanti a me.