14 luglio 2025

Caro diario,

Questa mattina ho aperto gli occhi e ho sentito subito il peso di qualcosa che non avevo ancora elaborato. Ho ripensato alla chiave, alla scatola, al fascicolo nascosto dietro quella porta di legno che, per decenni, nessuno ha voluto aprire    . Ho sentito il bisogno di tornare a guardare tutto da un’altra angolazione. E così ho fatto qualcosa che non facevo da tempo: ho riletto i miei stessi appunti, dall’inizio.

Ho passato la mattinata a ricostruire ogni passaggio. Ho aperto questo diario, non per scrivere ma per seguire le tracce che ho segnato giorno dopo giorno. Ogni indizio, ogni osservazione, ogni dettaglio sembrava ora acquisire un tono diverso, come se la luce fosse cambiata. Ho capito che la vicenda di Elena non è mai stata un caso isolato. È stata un grido lanciato nel cuore di una rete antica, troppo radicata per crollare con un solo colpo.

Verso le dieci, ho ricevuto una mail da un indirizzo anonimo. Non conteneva testo, solo un allegato. Un file PDF, intitolato “verità_non_accettata.pdf”. Ho esitato per qualche minuto, poi l’ho aperto. Dentro c’erano estratti contabili, tabelle, una serie di lettere firmate da funzionari della soprintendenza e note interne della fondazione “Custodes Pietatis”. Tutto corrispondeva a quanto Elena aveva scritto nel suo fascicolo. Ma in più, c’era una lettera inedita. Datata marzo 2022. Firmata da Matteo Costa. Diretta a un certo monsignor S.P.

La lettera suggeriva di “limitare la diffusione del materiale” raccolto da una certa “dott.ssa R.”, e di “intervenire per tempo con discrezione, per evitare che la situazione sfuggisse di mano”. Ho letto quella frase più volte. Intervenire per tempo. Con discrezione.

Non ho potuto ignorare il significato.

Ho subito inoltrato il file a Casale, con un messaggio asciutto: “Serve che tu veda questo. Subito.”
Non ha risposto, ma mezz’ora dopo mi ha chiamato. La sua voce era tagliente. Mi ha chiesto dove avessi preso quel documento. Gli ho detto la verità: non lo sapevo. Ho controllato ancora il mittente della mail, ma aveva usato un server protetto. Nessun modo di risalire. Casale ha detto che si sarebbe mosso con cautela, che avrebbe inoltrato il tutto alla procura, e che avremmo dovuto aspettare.

Ho chiesto se pensasse che Costa fosse coinvolto più a fondo di quanto già sospettassimo. Casale ha fatto una pausa lunga, poi ha detto:

“Se sapeva e ha taciuto, è colpevole. Ma se ha ordinato di agire… allora non abbiamo ancora finito.”

Dopo quella telefonata, mi sono sentito svuotato. Ho chiuso il portatile, e sono uscito. Mi sono fermato a pranzo in una trattoria in centro paese. Ho ordinato una pasta con i funghi, ma ho mangiato appena un terzo del piatto. Il resto l’ho lasciato lì, come spesso accade quando la testa è altrove.

Nel primo pomeriggio ho ricevuto un altro messaggio, stavolta da Chiara Rizzi. Mi ha scritto:
“Mentre svuotavo la casa per il trasloco, ho trovato una lettera. Era nascosta dietro un quadro. È per lei. Non so se gliela posso dare. Ma credo che Elena avrebbe voluto così.”

Sono andato a casa sua nel tardo pomeriggio. Abitava in un appartamento piccolo, disordinato ma pieno di libri. Mi ha accolto con una stretta di mano silenziosa. Mi ha consegnato una busta chiusa. Sopra, con la solita calligrafia inclinata, c’era scritto solo il mio nome: “Per Giorgio De Giorgi.”

Come era possibile che ci fosse una lettera con il mio nome se io non avevo conosciuto Elena Ricci prima della sua morte?

Ho aperto la lettera davanti a lei, seduto al tavolo. Non era una lettera di Elena, ma di Joel.
“Il tuo compito Giorgio è sempre quello di difendere il debole. Non hai potuto proteggere Elena prima… ma puoi riscattare la sua battaglia adesso. Tu devi distinguere la verità dalla vendetta. Hai intuito qualcosa. Ma non sai tutto. Non perché ti manchi il coraggio, ma perché hai ancora troppo rispetto per le regole. Elena, invece, ha imparato che le regole non difendono la verità. La ostacolano. Fai in modo che la sua morte non sia per niente.”

Ho ringraziato Chiara, fingendo di aver letto una corrispondenza della zia Elena. Le ho promesso che la verità non si sarebbe persa. Lei ha solo annuito.

Tornato a casa, ho messo la lettera accanto alla scatola.

E’ chiaro che Elena, anche da viva, ha saputo riconoscere ogni debolezza, ogni omissione, ogni cedimento. E ha scelto di continuare lo stesso. Nonostante tutto.

La sera ho ricevuto la visita di Valente. È arrivato con una cartella. Mi ha detto che stava per pubblicare l’articolo definitivo, quello che aarebbe uscito su un mensile di inchiesta. Mi ha chiesto di leggerlo prima. Ho accettato.

L’ho fatto sedere in salotto, ho letto in silenzio, pagina dopo pagina. L’articolo era solido, ben scritto, preciso. Ma a un certo punto ho chiuso il fascicolo e gli ho detto: “Manca lei.”

Lui ha annuito. Poi ha detto che non era capace di raccontarla per come era. Che ogni volta che ci provava, la fa sembrare un simbolo. E lei non era un simbolo. Era una persona.

Allora gli ho proposto di allegare alla fine dell’articolo una pagina del diario di Elena. Una frase. Una fotografia. Un oggetto. Qualcosa che restituisse la sua voce, non solo il suo effetto.
Valente ci avrebbe pensato. Prima di andarsene, ha lasciato sul tavolo una penna stilografica. Mi ha detto che apparteneva a lei. L’aveva trovata nella sua borsa, tra i libri. Me l’ha data come si consegna una prova. O una reliquia.

Ho posato la penna sulla scrivania. Ho scritto queste pagine senza sapere se domani ci sarà ancora qualcosa da raccontare. Ma serve testimonianza. E serve giustizia. Anche se in ritardo. Anche se imperfetta.

12 luglio 2025

Caro diario,

Ho iniziato la giornata con una sensazione che non ho saputo decifrare subito. Non era ansia, non era stanchezza. Sembrava quasi malinconia. Ma una malinconia lucida, pulita. Come quella che si prova quando si capisce che qualcosa è finito davvero. Mi sono preparato un caffè più forte del solito e sono rimasto a lungo in cucina, seduto al tavolo, ad ascoltare il ticchettio del cucchiaino contro la ceramica. Per la prima volta dopo giorni non ho pensato al caso Rizzi come a un peso. L’ho pensato come a un’assenza.

Nel pomeriggio, Joel mi ha scritto.

Troviamoci al parco Alverare.

Ci siamo seduti su una panchina, lontano dal rumore. Joel ha parlato poco. Mi ha solo detto che la conferma è arrivata: Francesca Marini sarà rinviata a giudizio per omicidio volontario aggravato. La procura ha rifiutato l’ipotesi di preterintenzionalità. Le prove sono troppe. E la lettera che mi ha scritto, pur non ufficialmente depositata, circola già tra i corridoi del tribunale.

Non ho detto nulla. Mi sono limitato a osservare un cane che correva sull’erba con un bastone in bocca. Poi Joel ha cambiato tono. Mi ha detto che la fondazione “Custodes Pietatis”, coinvolta indirettamente nel dossier, ha subito un’ispezione straordinaria. Hanno trovato discrepanze nei bilanci, fatture dubbie, e una serie di progetti fantasma. Alcuni nomi sono emersi di nuovo: Matteo Costa, un paio di funzionari della soprintendenza, e un vescovo in pensione che ha fatto da garante per anni.

Ho chiesto se la morte di Elena avrà un peso in tutto questo. Joel ha risposto che sì, anche se nessuno lo dirà apertamente. “Il sangue crea verità. A volte solo postuma.”

Abbiamo camminato per un po’ lungo Corso Laghi. Il cielo sembrava trattenere il temporale.

Nel tardo pomeriggio, sono tornato alla biblioteca universitaria. Ho lasciato nella casella della segreteria la cartelletta blu con gli articoli di Elena. Sopra ho scritto in stampatello:

“Da non archiviare.”

Mentre me ne stavo andando, ho sentito una voce che mi ha chiamato per nome. Mi sono voltato. Era Chiara Marini. Non ci eravamo mai visti di persona. Mi ha riconosciuto da una foto su un articolo. Ci siamo stretti la mano come due persone che hanno condiviso una memoria, non una conoscenza.

Mi ha detto che aveva deciso di lasciare Torino. Vuole trasferirsi a Bologna, iniziare un dottorato in filologia medievale. Mi ha mostrato una piccola agenda di Elena, ritrovata in fondo a un cassetto. Era piena di citazioni, appunti e frammenti. Mi ha letto una frase:

“Non serve durare, se non si lascia traccia.”

Ci siamo salutati con discrezione. E mentre la guardavo allontanarsi, ho pensato che forse quella era la forma più onesta di sopravvivenza: continuare a vivere per chi non ha potuto farlo. Senza clamore. Senza retorica.

Tornato a casa, ho trovato una cartolina. Proveniva dalla Francia, senza firma. Solo una foto dell’abbazia di Sénanque, in Provenza, con i campi di lavanda in fiore. Sul retro, una scritta a penna:
“Anche i luoghi tacciono, ma custodiscono.”

Ho capito subito che veniva da Moreschi. Ha lasciato il lavoro, ha scelto di partire. Non per fuggire, ma per ritrovare qualcosa. Forse se stesso. Forse il coraggio di parlare, la prossima volta.

Ho riordinato gli appunti, le copie delle e-mail, i referti della scientifica. Ho messo tutto in una scatola e ho scritto sopra: “Caso Rizzi – chiuso.”

Ma poi ho lasciato la scatola aperta.

Perché so che non si chiuderà mai del tutto.

Questa sera ho riletto una frase di Cioran che Elena aveva sottolineato in uno dei suoi appunti:
“Si dovrebbe scrivere solo se ogni parola è un colpo di scure su un lago di ghiaccio.”

Credo che lei lo abbia fatto.

Credo che io ci abbia provato.

E forse, da domani, sarà tempo di tornare a vivere.
Ma con più attenzione. Con più silenzio. E con più memoria.

10 luglio 2025

Caro diario,

Oggi ho sentito il bisogno di camminare. Senza meta, senza orologio. Sono uscito di casa con le scarpe più comode che avevo e ho lasciato il telefono e il diario sul comodino. Non succedeva da mesi.

Ho attraversato la città in lungo e in largo, passando per vicoli che non avevo mai guardato con attenzione. Mi sono fermato a osservare una donna che innaffiava dei gerani su un balcone in piazzetta Santa Maria, ho ascoltato due anziani discutere davanti a un bar chiuso e ho comprato una copia del giornale da un edicolante che mi ha riconosciuto. Mi ha detto: “Ha fatto un buon lavoro con quella professoressa.” Non ho risposto. Ho solo accennato un sorriso e ho fatto un cenno con la testa.

Nel giornale c’era un’intervista a Diego Valente. Titolo: “Chi era davvero Elena Rizzi?” Ho letto ogni riga con lentezza. Valente aveva tracciato un ritratto lucido, quasi onesto, ma intriso di rimpianto. Ha ammesso di averla ammirata, temuta, seguita da lontano. E ha chiuso dicendo che “Elena non era morta per ciò che aveva fatto, ma per ciò che non aveva voluto smettere di fare.” Una frase corretta, forse addirittura elegante. Ma troppo pulita. Troppo comoda.

Perché la verità è che Elena è morta perché tutti hanno scelto la propria salvezza, e nessuno la sua. Anche chi l’ha amata, anche chi l’ha temuta. Hanno sperato che smettesse, che rinunciasse, che accettasse un compromesso. Lei non l’ha fatto. E ha pagato.

Quando sono tornato a casa, ho trovato due messaggi. Uno di Casale. L’altro di Chiara Marini, la nipote di Francesca. Casale mi ha detto che la procura ha accettato di tenere una parte del dossier ritrovato all’Abbazia sotto sequestro temporaneo, in attesa di chiarire alcune responsabilità amministrative. Ha aggiunto che, nel frattempo, sono state avviate indagini parallele sulla gestione di altri luoghi storici della zona. A quanto pare, quello che Elena ha scoperto è solo la punta di una rete ben più ampia.

Mi ha chiesto se volessi occuparmene.
Chiara, invece, mi aveva scritto di aver raccolto le lettere della zia e alcuni appunti personali. Aveva però trovato una cartella intitolata “Domande senza risposte”. Dentro, c’erano elenchi, nomi, date, e una pagina intera scritta a mano con una sola frase ripetuta dieci volte: “Chi resta in silenzio è già colpevole.”

Ho letto quella frase come se fosse indirizzata a me. E in parte lo era. Perché anche io, in quei primi giorni, avevo sottovalutato Elena. Ho pensato che si fosse messa in un gioco troppo grande. Che avesse sbagliato i toni. Che avesse sfidato persone più forti. L’ho pensato davvero. E me ne vergogno. Perché è da quei pensieri che nasce l’abbandono. Nessuno la protegge se la prima cosa che pensi è che se l’è cercata.

Nel tardo pomeriggio ho ricevuto una visita inattesa. Matteo Costa. Non mi ha avvisato. Ha suonato il campanello e si è presentato in giacca e cravatta, pallido, con lo sguardo perso. Siamo entrati nel mio studio.

Disperato mi ha riferito di non sapere più chi sia. Che si è accorto di aver vissuto per anni in una versione di sé costruita su reputazione, prestigio, timori e falsità. Che la morte di Elena non è stata solo una tragedia, ma uno specchio. E che ora, in quel riflesso, vede solo un uomo che ha perso tutto senza combattere per nulla.

Gli ho chiesto se avesse mai amato davvero sua moglie. Non ha risposto. Ha guardato in basso. Poi ha detto che, se un giorno scriverò la verità, non ometta questo: “Il peggiore fra tutti noi non è stato quello che ha colpito. Ma quello che ha taciuto.”
E se n’è andato.

L’ho visto allontanarsi per strada, curvo sulle spalle, un uomo che ha finalmente capito quanto rumore può fare il silenzio.

Ho chiuso la porta. Sono salito in casa. Mi sono seduto sul pavimento, schiena contro il muro. Ho lasciato che la sera scendesse senza fare nulla per fermarla. Poi mi sono messo a scrivere su questo diario. Perché devo raccontare nel dettaglio la storia di Elena, come se fosse un messaggio destinato a chi un giorno troverà queste pagine. Non solo i dettagli tecnici ma anche i sussurri, gli sguardi evitati, le bugie eleganti. Scrivo di Francesca, di Costa, di Moreschi. Ma soprattutto Di Elena. Di come ha scelto la scomodità. Di come ha vissuto nella crepa, tra ciò che è facile accettare e ciò che bisogna denunciare. Di come, pur sapendo di essere sola, ha continuato. Stasera non scriverò altro. Lascio queste righe come sono, sporche di verità e di stanchezza. Non voglio pulirle.

Elena non è morta invano. Ma non è nemmeno stata salvata. È rimasta in quell’intercapedine tragica che separa il dovere dalla realtà. E io sono stato lì, a guardare. A imparare. Non si può tornare indietro. Ma si deve sempre andare avanti. E sono pronto per altri nuovi casi.

9 luglio 2025

Caro diario,

Mi sono alzato tardi. Credo che il corpo, a un certo punto, abbia chiesto tregua. Non ho sentito la sveglia, non ho guardato il telefono, non ho fatto nulla per più di un’ora. Ho solo respirato. Poi, lentamente, ho ripreso a muovermi. Ho fatto colazione con un caffè amaro e due biscotti stantii, ho guardato fuori dalla finestra e ho visto Avigliana piegata dal caldo. Una città in attesa di un temporale che non arriva mai.

Pensavo che avrei passato la giornata in silenzio, lasciando che le ultime tracce del caso Rizzi scivolassero via. Ma non è andata così.

Alle undici ho ricevuto una telefonata da un numero che non avevo registrato. Era Gabriele Moreschi. La guida. La voce era bassa, quasi spenta. Mi ha detto che voleva parlarmi. Non in caserma, non all’abbazia. Ha proposto un luogo neutro: il piccolo bar accanto alla stazione di Susa. Ho accettato. Non ho chiesto il motivo.

Ci siamo seduti fuori, all’ombra. Moreschi ha impiegato diversi minuti prima di dire qualcosa. Poi, senza preavviso, ha cominciato.

Mi ha raccontato di quando aveva conosciuto Elena, due anni fa. Ha detto che all’inizio l’ha ammirata come si ammira qualcuno che ha un passo diverso, un’intelligenza che non ti umilia ma ti sprona. Lei non lo ha mai trattato con sufficienza. Al contrario, ha cercato il suo parere. Gli ha chiesto delle pietre, delle iscrizioni, delle leggende locali. E lui si è sentito importante. Finalmente.

Poi mi ha detto che aveva iniziato ad avere paura. Perché Elena non si era fermata dove tutti si sono fermati. Non si è accontentata delle storie ufficiali. Ha continuato a scavare. E ogni volta che scopriva qualcosa di nuovo, si avvicinava a una verità che molti volevano restasse nascosta. Lui ha provato ad avvertirla. Le ha detto che stava dando fastidio. Ma lei ha sorriso, ha detto che era abituata. Che non sapeva fare altrimenti.

Moreschi ha fatto un lungo respiro. Poi ha detto che, la mattina del primo luglio, era nell’archivio. Come ha sempre dichiarato. Aveva visto Francesca Marini entrare da un passaggio secondario. Non ha parlato. Non l’ha fermata. Ha solo osservato. E quando, mezz’ora dopo, ha sentito un tonfo provenire dalla cripta, ha capito. Ma è rimasto lì. Immobile. Paralizzato.

“Non sono stato complice,” mi ha detto. “Ma nemmeno innocente.”

Ha aggiunto che non ha parlato con nessuno perché ha avuto paura. Paura di essere sospettato, paura di perdere il lavoro, paura di dover ammettere che aveva fallito.

Gli ho chiesto perché ora. Perché proprio oggi, a caso chiuso. Mi ha risposto che ha letto un articolo. Un estratto pubblicato online da Diego Valente. Un pezzo che raccontava di Elena come di una donna sola, circondata da uomini che l’hanno lasciata morire. Moreschi ha detto che non ha sopportato quell’immagine. Perché era vera. E perché lui ne faceva parte.

Ha lasciato sul tavolo una busta. Dentro, una lettera. Scritta da Elena. L’aveva ricevuta due giorni prima della sua morte, ma non l’aveva mai consegnata alla polizia. Era una specie di testamento morale. Gli chiedeva di custodire il dossier, nel caso le fosse accaduto qualcosa. Di non lasciar sparire tutto. Di farsi carico della memoria.

Non l’ha fatto. Ha distrutto la lettera originale, ma ne ha tenuta una copia. Mi ha detto che ora, finalmente, riusciva a guardarsi allo specchio.

Quando me ne sono andato, ho sentito un peso diverso sulle spalle. Non più l’ansia dell’indagine, ma il macigno delle omissioni umane. Tutti, attorno a Elena, hanno scelto il silenzio. E lei ha pagato il prezzo di quella solitudine.

Nel pomeriggio, Joel si è presentato nel mio studio. Gli ho raccontato tutto. Ha ascoltato in silenzio, poi ha concluso dicendo che Moreschi aveva confessato la sua vigliaccheria, non un reato. E aveva ragione. Ma io so che certe vigliaccherie lasciano più cicatrici di un colpo d’arma.

Siamo rimasti in silenzio per un po’, poi Joel ha tirato fuori un fascicolo sottile. Me l’ha passato. Dentro c’era un ordine di servizio. Una richiesta ufficiale. La polizia ha chiesto il mio supporto per un caso a Vercelli. Un altro omicidio. Un altro scenario da leggere.

Gli ho chiesto quando. Ha risposto: “Quando vuoi.”
Ho chiuso il fascicolo, ho detto che ci avrei pensato.

Ho ancora in mente Elena.

“Tradita dai vivi. Salvata dai morti.”

Perché è così che l’ho sentita, in questi giorni. Ogni verità che è emersa, ogni dettaglio che ci ha guidato, è stato un frammento lasciato da lei. Non abbiamo scoperto nulla. È stata lei a condurci, passo dopo passo, anche da morta.

La notte è calata su Avigliana. Le luci filtrano dai lampioni come fiammelle pigre. Ho acceso una candela, non per abitudine, ma per Elena.
E l’ho lasciata consumarsi, come si fa con le cose che devono restare nel tempo.

7 luglio 2025

Caro diario,

Mi sono svegliato nel mio letto, tra le mie cose, con la città che brontolava oltre le finestre, ma dentro di me c’era ancora l’eco di quei passi nella cripta, il buio di quel mattino in cui ho trovato il corpo di Elena. Ho capito che certe storie non finiscono con una confessione. Proseguono in ciò che lasciano: vuoti, crepe, silenzi pesanti.

Casale mi ha chiamato intorno alle nove. Mi ha detto che era uscito un comunicato della procura. Francesca Marini è stata posta agli arresti domiciliari in attesa del processo. Le hanno contestato omicidio volontario aggravato, occultamento di prove e intralcio alla giustizia. Costa, invece, è stato formalmente indagato per falso ideologico e abuso d’ufficio. Nulla a che vedere con la morte di Elena, ma abbastanza per fargli perdere la cattedra.

Non ho provato soddisfazione. Non c’è gloria quando si arriva tardi. Elena aveva provato a salvare tutto questo: l’integrità della ricerca, la bellezza dell’Abbazia, forse persino il marito della donna che l’ha uccisa. Ma non ci è riuscita. E io non ho fatto in tempo a fermare nessuno.

Nel pomeriggio sono uscito per camminare. Ho percorso le vie del centro storico senza una meta precisa. Ho pensato di passare in biblioteca. Ho cercato qualcosa scritto da Elena, un saggio, un articolo, qualsiasi cosa. Ne ho trovato uno, quasi per caso: “Simbolismo e potere nel chiostro monastico – L’enigma dei capitelli di Novalesa”. Pubblicato cinque anni fa, per una piccola casa editrice universitaria.

L’ho chiesto in prestito. L’ho letto tutto d’un fiato su una panchina in piazza Conte Rosso. Tra quelle pagine ho ritrovato la sua voce. Lucida, tagliente, ma mai arrogante. Descriveva i dettagli dei capitelli come se fossero parole. Aveva tradotto la pietra in pensiero. E a ogni pagina ho capito di più perché la temevano. Perché qualcuno ha voluto farla tacere. Elena non ha minacciato con urla. Lo ha fatto con la precisione. Con la verità. E la verità, quando si fa chiara, spaventa più della violenza.

Ero immerso nella lettura da non notare la presenza di Joel al mio fianco. Mi aveva portato un caffè. Poi mi ha passato una cartella. Dentro c’erano gli appunti finali della scientifica. Il rapporto conclusivo. Tra le righe ho trovato conferma a tutto quello che abbiamo ipotizzato: dinamica dell’aggressione, cronologia dei messaggi, impronte, tracciamenti. Nessuna sorpresa. Solo l’evidenza che ogni cosa è andata come temevamo. Rapida. Silenziosa. Precisa.

Valente è stato scagionato. Ha ricevuto un ammonimento per omessa denuncia e una multa per intralcio. Ma non sarà incriminato. Si è reso disponibile a consegnare tutti i suoi appunti sul caso alla procura. Ha dichiarato che pubblicherà un’inchiesta dettagliata, senza tralasciare nulla.

Ho ripensato a Elena. A quello che ha rischiato lei, senza mai esitare. E ho capito che il suo coraggio è stato troppo raro. In una professione dove tanti proteggono se stessi dietro le parole, lei ha preferito usarle come armi.

Tornato a casa ho deciso di scrivere una mail. L’ho indirizzata all’abate di Novalesa. Lì dentro ho raccontato tutto ciò che ho visto, trovato, dedotto. Non ho fatto nomi, non ho indicato colpevoli. Ho scritto solo ciò che è accaduto, senza interpretazioni. Gli ho chiesto di conservarla. E di farne memoria.

Credo che certi luoghi abbiano bisogno di ricominciare, ma non dimenticando. Serve che qualcuno si ricordi di chi ha provato a difenderli.

La sera ho cenato da solo, in silenzio. Ho preparato un piatto semplice e ho bevuto un bicchiere di vino.

Mi sono seduto alla scrivania e ho sfogliato le ultime foto fatte all’Abbazia. Quelle scattate prima che tutto accadesse. C’era una che non ricordavo: il capitello del chiostro con la figura femminile che indica la luna. L’ho guardata per un tempo lungo. Poi ho capito. Era Elena, in qualche modo. La donna che non ha abbassato lo sguardo, nemmeno davanti al pericolo. Che ha continuato a indicare qualcosa di più in alto, anche se sapeva che nessuno l’avrebbe seguita subito.

Ho salvato la foto con il nome:

Rizzi_capitello.jpg

Una memoria. Un simbolo.

Il diario si è illuminato. L’ho preso in mano e ho letto le parole di Joel.

Ti sei guadagnato un po’ di tregua.

Forse ha ragione, ma so che la “tregua” sarà breve. Perché domani, probabilmente, inizierà qualcosa di nuovo. E io sarò ancora lì, pronto a cercare verità dove tutti vedono solo abitudine.

Questa storia si è chiusa. Ma ciò che ha rivelato resterà in me per molto.

E ogni volta che sentirò odore di pietra umida, ogni volta che rivedrò un chiostro immerso nel silenzio, saprò che Elena è passata da lì. E ha lasciato qualcosa.
Qualcosa che nessuno potrà più cancellare.

5 luglio 2025

Caro diario,

Ho dormito vestito, con la giacca appoggiata sulla sedia e il telefono sul petto, come se temessi che qualcuno potesse cancellare il giorno prima. Ma ho capito presto che quello che è successo ieri sera, nella cappella laterale, è stato solo l’inizio. Il dossier trovato dietro la colonna spezzata ha cambiato completamente il quadro dell’indagine. O forse no. Forse ha solo confermato ciò che temevo fin dall’inizio: che questa non era solo una storia di rivalità accademica o invidie personali. Era una questione di soldi. Di potere. E di paura.

Alle sette e mezza ho chiamato Casale. Gli ho detto tutto. Gli ho descritto la scatola, i documenti, il luogo. Ho sentito il silenzio che ha preceduto la sua risposta, quel tempo sospeso in cui uno capisce che l’altro sta facendo dei calcoli. Poi mi ha chiesto dove fossi e ci siamo dati appuntamento all’abbazia. Joel, cosa normalissima, era già li ad attenderci. Abbiamo aperto insieme la scatola, analizzato i fogli uno per uno. C’erano e-mail compromettenti, firme falsificate, ricevute bancarie con causali inventate. E nomi. Nomignoli, più che altro. Ma incrociandoli.

Casale ha chiamato in procura. Ha chiesto una squadra di supporto per analizzare quei materiali e verificare i conti delle fondazioni coinvolte. Intanto, io e Joel ci siamo diretti verso il laboratorio di Danilo Murgia.

L’abbiamo trovato nel cortile, intento a pulire degli strumenti. Quando ci ha visti arrivare, ha abbassato lo sguardo e ha lasciato cadere lo straccio per terra. Ha detto solo: “Lo sapevo che sareste venuti.” Quel tono non era quello di un colpevole. Era il tono di chi si è preparato da tempo. L’abbiamo invitato a seguirci in caserma. Non ha opposto resistenza.

Durante l’interrogatorio, Murgia ha confermato di aver avuto una relazione con Elena Rizzi. Ha detto che è durata poco meno di un anno, che è stata intensa, ma segreta. Nessuno dei due voleva renderla pubblica per non compromettere le rispettive posizioni. Ma ha detto anche un’altra cosa: che Elena non si è mai fidata completamente di lui. Che lo ha tenuto lontano da certe indagini, proprio per proteggerlo. Solo pochi giorni prima della sua morte ha accennato all’esistenza di un dossier. E lo ha fatto con le stesse parole che ha usato nella nota del suo telefono: “Se mi succede qualcosa, sai dove andare.”

Gli abbiamo chiesto se sapesse cosa conteneva quel dossier. Ha risposto di no. Aveva intuito che riguardasse fondi illeciti e personaggi importanti, ma non ha voluto sapere altro. Ha aggiunto che, la sera prima del delitto, Elena gli aveva detto di aver scoperto che qualcuno aveva intercettato le sue e-mail. E che temeva che la sua vita fosse in pericolo.

Gli ho chiesto se sospettasse di qualcuno. Ha esitato, poi ha detto un nome che ci ha lasciati spiazzati: padre Ottavio.

Ha detto che, in più occasioni, aveva sorpreso il monaco mentre si aggirava tra gli uffici amministrativi con le chiavi dell’archivio riservato. Lo aveva visto prendere documenti, fare fotocopie, parlare al telefono con un tono tutt’altro che pacato. E che, soprattutto, aveva notato una strana complicità tra lui e Matteo Costa.

Ci siamo guardati, io e Joel. Era una pista che non avevamo considerato. Padre Ottavio ci era sempre sembrato uno di quei monaci ombrosi, poco inclini alla parola ma devoti. Mai avremmo pensato che potesse avere un ruolo in tutta questa storia.

Siamo andati da lui, nel suo studio. Ci ha accolti con una calma disarmante, ci ha fatto sedere, ha offerto del tè. Ma quando Casale gli ha mostrato una copia dei documenti ritrovati nella scatola, il suo sguardo si è irrigidito.

Ha detto che non ne sapeva nulla. Che non conosceva quei fogli, che non ha mai avuto rapporti con la fondazione citata. Ma ha commesso un errore. Ha nominato la causale di una delle ricevute – una borsa di studio per “progetto Tanaro” – prima che noi gliela leggessimo. Un dettaglio che non avrebbe potuto conoscere, a meno di aver letto quei documenti.

Joel ha sorriso. Abbiamo ringraziato e siamo usciti. Poi, Joel ha ordinato la sorveglianza discreta su padre Ottavio. Volevamo capire se fosse lui il tramite tra Costa e gli altri. E soprattutto se avesse avuto un ruolo diretto nella morte di Elena.

Nel pomeriggio ho ripensato al messaggio trovato nel cellulare della vittima: “Domani mattina alle sette. Sii puntuale. Voglio finirla con questa storia.” Ho riletto quel messaggio più volte, cercando di capire il tono, l’intenzione. Non era minaccia. Elena aveva voluto incontrare qualcuno per affrontarlo. E la cripta era stata scelta da lei, non da lui. Probabilmente per non essere vista. Ma l’altro ha capito che non poteva lasciarla parlare. E ha agito.

Ho rimesso insieme la sequenza. Elena aveva dato appuntamento. Era arrivata per prima. Aveva aspettato. L’altro era arrivato. Avevano parlato. Lei minacciava di rivelare tutto. Lui ha perso il controllo. L’ha colpita. Poi, per inscenare un malore, l’ha sistemata come se dormisse. Ma ha dimenticato un dettaglio: la ferita alla base del cranio.

Ho ripensato anche alla figura ripresa dalla telecamera. Avevamo dato per scontato che fosse un uomo. Se non lo fosse? Se fosse stata una donna?

Ho chiesto a Casale di mostrarmi di nuovo il filmato. L’abbiamo guardato insieme, rallentando i fotogrammi. La figura era bassa, spalle strette, passo incerto. Poi Joel ha detto una cosa che mi ha lasciato pensieroso: “E se fosse la moglie di Costa?”

Era la prima volta che la prendevamo in considerazione. Ma un agente che aveva interrogato Costa in via informale aveva riferito di un furioso litigio con la moglie proprio la sera del 30 giugno. E che da allora lei era sparita per qualche giorno, dicendo di essere andata dalla sorella. Ma la sorella, contattata da Casale, aveva detto di non averla mai vista.

Ho chiesto subito un confronto con la signora Costa. Non si è resa disponibile. Ha detto che non si sentiva bene, che preferiva parlare con un avvocato. Una risposta che, in un altro contesto, sarebbe stata solo prudente. Ma oggi, con quello che sappiamo, suona come un allarme.

A fine giornata Casale ha ricevuto una telefonata della scientifica. Uno dei documenti trovati nella scatola, una ricevuta con firma contraffatta, era stato analizzato per le impronte presenti. Oltre a quelle di Elena, erano presenti altre due: una di Costa. L’altra non era ancora stata identificata. Se dovessero corrispondere a quelle della moglie, non ci sarebbero più dubbi.

Qualcuno ha tradito. Qualcuno ha taciuto. Ma la verità, anche se offuscata da mani esperte, ha lasciato impronte ovunque.

E io sono pronto a seguirle.

3 luglio 2025

Caro diario,

Questa mattina ho avuto l’impressione netta che il caso stesse per ribaltarsi. È stato come se tutti gli indizi, che fino a ieri mi erano sembrati solo frammenti vaghi, si fossero avvicinati, suggerendomi una direzione. Ma con troppa insistenza. E ogni volta che gli elementi hanno iniziato a combaciare troppo presto, ho imparato per esperienza che qualcosa non va. Un depistaggio. Un errore. O qualcuno che vuole decidere il gioco.

Alle dieci ho incontrato Diego Valente in un bar poco distante dalla stazione di Susa. Joel aveva fissato l’incontro in modo informale, per evitare che il giornalista si irrigidisse. Valente si è presentato con largo anticipo, vestito con cura, giacca leggera, occhiali da sole appoggiati sul tavolo accanto alla tazzina già vuota. Era chiaro che sapeva perfettamente come gestire un’intervista, anche se non era lui a farla.

Mi ha detto che conosceva bene Elena. Da tempo. Che avevano lavorato su una serie di articoli insieme, in particolare su alcune anomalie nei finanziamenti destinati ai restauri dell’Abbazia. Non solo fondi europei, ma anche privati, elargiti da una fondazione il cui nome, a detta sua, “non doveva risultare in alcun documento ufficiale.” Elena, secondo lui, aveva trovato qualcosa di grosso. Qualcosa che coinvolgeva anche nomi illustri dell’ambiente accademico e politico locale.

Gli ho chiesto se sospettasse qualcuno in particolare. Ha risposto di no, ma lo ha fatto troppo in fretta. Poi ha aggiunto che, pochi giorni prima di morire, Elena gli aveva confidato di aver ricevuto minacce. Telefonate mute, lettere senza firma, appunti spariti. Aveva detto che di avere paura. Ma che non voleva mollare.

A quel punto gli ho chiesto se avesse conservato quelle lettere. Lui ha abbassato lo sguardo, poi ha detto che sì, ne aveva tenuta una. L’ha tirata fuori dal taccuino: un foglio piegato in quattro, senza intestazione, scritto al computer. Diceva solo: “Se continui, ti fermiamo. Smetti di scavare. Non sei più sola.”

La cosa che mi ha colpito, però, è stata la data del timbro postale. Due settimane fa. Lo stesso giorno in cui Costa ed Elena hanno avuto l’ultimo scontro accademico documentato. Strano, no? Ho annotato tutto mentalmente. Poi Valente ha aggiunto un dettaglio che ha spostato l’asse dell’intera indagine.

Ha detto che una sera, dopo una conferenza a Torino, Elena gli aveva raccontato di temere non tanto per se stessa, ma per qualcuno a cui teneva. Qualcuno che lavorava all’interno dell’Abbazia. Non ha fatto nomi, ma ha usato l’espressione “lui sa troppo, ma non se ne rende conto.” Ho pensato subito a Moreschi. Ma più ci riflettevo, più qualcosa non mi tornava.

Il pomeriggio l’ho passato a rileggere le trascrizioni delle deposizioni. Ho notato che Valente ra stato l’unico a non parlare direttamente della mattina del primo luglio. Nessun alibi. Nessuna spiegazione precisa su dove si trovasse. Quando gliel’ho chiesto al bar, ha risposto che stava tornando da Aosta, dove aveva dormito la notte precedente. Ma non c’era traccia di quella trasferta: nessuna ricevuta dell’hotel, nessun pagamento registrato.

Così ho chiamato Casale. Gli ho raccontato tutto. Lui ha detto che si era fatto la stessa domanda. E che stava aspettando il tabulato telefonico del giornalista. Ha chiesto una verifica d’urgenza. Quando mi ha richiamato un’ora dopo, la sua voce è stata più tesa del solito.

Il telefono di Valente era stato agganciato dalla stessa cella della zona di Novalesa alle sei e ventitré del mattino del primo luglio. Venti minuti prima dell’orario stimato del decesso di Elena. E non si era trattato di un passaggio casuale. La cella copriva l’area immediata dell’ingresso secondario. Quella stessa inquadrata dalla telecamera dove si è vista una figura indistinta entrare.

Casale ha detto che voleva farlo venire in centrale. Non per arrestarlo, per ora. Solo per chiarire la sua posizione. Ma io gli ho chiesto un giorno. Volevo capire una cosa, prima. Una cosa che mi tormentava da questa mattina.

Sono tornato in abbazia prima della chiusura. Volevo rivedere la disposizione delle stanze, la sequenza degli spazi. Ho rifatto lo stesso percorso che Elena ha fatto quella mattina. L’ingresso secondario, il corridoio in pietra, il chiostro. Poi sono sceso nella cripta, che era ancora posta sotto sequestro.

Lì ho avuto un’intuizione. Era tutto troppo pulito. Troppo ordinato. Nessun segno di trascinamento, nessun disordine attorno al luogo dove c’era stato il corpo. Eppure, se l’assassino l’avesse colpita lì, avrebbe dovuto muoversi con una precisione chirurgica per non lasciare tracce. Oppure… l’aveva colpita altrove e l’aveva portata lì dopo.

E chi poteva conoscere l’abbazia così bene da farlo senza essere visto?

Mi è tornato in mente ciò che aveva detto Moreschi: che era in archivio da solo. Ma nessuno ha mai confermato quella versione. Nessuna telecamera l’ha ripreso. E se avesse visto qualcosa? Se avesse incrociato Elena e Valente, ma avesse deciso di non parlare per paura? O per altro?

Ho chiamato Casale. Gli ho chiesto di convocare Valente il giorno dopo. Intanto volevo un confronto con frate Aldo, l’abate. L’ho trovato nella piccola biblioteca del convento. Gli ho chiesto direttamente se aveva visto il giornalista quella mattina. Ha negato. Ma nel farlo, ha abbassato gli occhi. Poi ha detto una frase che mi ha lasciato senza parole: “I forestieri arrivano sempre quando i segreti stanno per uscire. Ma a volte sono proprio loro il segreto.”

Mentre uscivo dall’abbazia, il sole calava dietro le Alpi. L’ombra delle colonne si allungava sui muri come dita che cercavano di afferrare qualcosa. Forse la verità. O forse solo la mia coscienza, che si è aggrappata all’ipotesi più comoda. Che fosse stato Valente. Che il giornalista, con le sue ossessioni e il suo tempismo sospetto, fosse davvero l’assassino.

Ma lo so fin troppo bene: quando la verità sembra così evidente, è lì che bisogna ricominciare a dubitare.