13 giugno 2025

Caro diario,

La notte scorsa ho dormito poco. La scena dell'uomo che si accasciava al tavolo al centro della pizzeria continuava a riaffiorare nella mia mente, come un film che non riesci a fermare. Il bossolo trovato vicino al corpo, l'agitazione del pizzaiolo, l'atmosfera tesa nella sala: tutto sembrava collegato, ma in un modo che ancora non riuscivo a comprendere. Era chiaro che c'era qualcosa di più profondo, un dettaglio nascosto che sfuggiva a tutti, ma non a me. Per la terza sera consecutiva sono tornato nella pizzeria. Era stata lasciata aperta perché tutte le prove erano già state registrate. Non avevo idea di cosa avrei potuto ancora scoprire.

Quando sono arrivato, l'atmosfera sembrava più calma rispetto alle sere precedenti. Forse era solo una mia impressione, o forse la tragedia del giorno prima aveva lasciato un segno nei clienti abituali. Sono entrato con passo deciso, ma cercando di non attirare troppo l'attenzione. Mi sono seduto al solito posto vicino al bancone, ho ordinato una birra e ho iniziato a osservare.

Il famoso tavolo al centro era stato ripulito e nuovamente apparecchiato, come se nulla fosse accaduto. Non era più prenotato. La tovaglia era candida, i bicchieri lucidi, ma per me quel tavolo aveva ormai un peso sinistro. Il pizzaiolo era al suo posto, ma sembrava più teso del solito. Evitava di guardare verso il centro della sala, concentrandosi sul forno e sulle pizze da infornare. I camerieri, invece, sembravano muoversi con una strana cautela, come se avessero paura di avvicinarsi a quel tavolo.

Ad un certo punto, è entrato un uomo. Aveva un’aria distinta e sicura di sé. Portava un lungo impermeabile beige e una borsa di pelle. Si è fermato all'ingresso, guardandosi intorno, come se cercasse qualcuno o qualcosa. Poi si è avvicinato al bancone e ha parlato con il cameriere, che lo portato, con aria inquieta, al famoso tavolo al centro.

Tutti gli occhi nella sala erano puntati su di lui, me compreso. L'uomo si è seduto con calma, ha appoggiato la borsa sul tavolo e ha ordinato un bicchiere d'acqua. Sembrava sereno, persino annoiato, mentre apriva la borsa e tirava fuori un libro rilegato in pelle. Ha iniziato a sfogliarlo, ignorando del tutto l'attenzione che aveva attirato.

Mi sono reso conto che tutti quanti aspettavano che succedesse qualcosa… come la sera precedente. Sono rimasto ad aspettare e osservare. Ad un certo punto ho notato che il pizzaiolo era sparito. Non era più al forno, né in cucina. L’ho cercato con lo sguardo, ma sembrava svanito.

Mi sono avvicinato lentamente alla cucina, fingendo di andare al bagno. Ho aperto la porta a vetri e l’ho visto. Il pizzaiolo era lì, nel retro, con un telefono in mano e l'aria tesa. Parlava sottovoce, ma sono riuscito a captare qualche parola: “È qui... sì, al tavolo... no, non ho potuto evitarlo ieri, mi dispiace, ma non posso continuare così. Dobbiamo fermarlo?”

Fermarlo? Di chi stava parlando? E perché sembrava così nervoso? Prima che potessi fare altro, il pizzaiolo si è voltato di scatto e mi ha visto. Per un attimo siamo rimasti entrambi immobili, poi lui ha abbassato il telefono e si è avvicinato a me con un sorriso forzato.

“Tutto bene? Posso aiutarla?” ha detto, cercando di nascondere la tensione.

“Solo una curiosità,” ho risposto, cercando di sembrare disinvolto. “Quel tavolo al centro… cosa ha di così speciale?”

Il suo sorriso si è spento.

“È solo un tavolo,” ha risposto in fretta, quasi sussurrando. Poi ha aggiunto: “Scusi, ho del lavoro da fare.” Ed è sparito di nuovo nel retro.

Sono tornato al mio posto, ma ormai la mia attenzione era completamente focalizzata su ciò che stava succedendo. L’uomo al tavolo continuava a leggere, apparentemente ignaro del fermento intorno a lui. Era strano: non aveva ordinato nulla oltre all’acqua, non aveva parlato con nessuno. Sembrava lì solo per essere visto.

Poi, dal nulla, una figura è comparsa nella sala: un uomo basso e claudicante, con un cappello che nascondeva l’intera faccia. Si è avvicinato al tavolo centrale, ha appoggiato entrambe le mani sul legno e ha fissato l’uomo seduto.

“Non sei il benvenuto qui,” ha detto con un tono basso, ma carico di minaccia.

L’uomo seduto non si è scomposto. Ha sollevato lo sguardo dal libro e ha risposto con calma:

“Non sono qui per creare problemi. Sono qui per riprendere ciò che è mio... considerando che di tuo non c’è più nulla.”

A quelle parole, l’uomo si è voltato di scatto verso il bancone.

“Luigi!” ha gridato.

Il pizzaiolo è uscito dal retro, pallido come un lenzuolo.

“Hai fatto entrare lui? Ti avevo detto di non farlo mai entrare!”

Luigi ha balbettato qualcosa, ma è stato interrotto dall’uomo al tavolo, che ha detto con voce ferma:

“Il tempo delle minacce è finito. O mi dai ciò che mi spetta, o questo locale finirà come la tua famiglia.”

La tensione era alle stelle. Tutti nella sala osservavano in silenzio, trattenendo il fiato. Sentivo che qualcosa stava per esplodere, ma non potevo immaginare cosa. Poi, con un movimento rapido, l’uomo basso ha tirato fuori una pistola e l’ha puntata contro l’uomo al tavolo.

Un urlo ha squarciato il silenzio, ma prima che potessi intervenire, l’uomo al tavolo si è alzato di scatto e con un movimento fulmineo ha disarmato il suo aggressore. La pistola è caduta sul pavimento con un rumore sordo. Il “basso” è rimasto immobile, incredulo, mentre l’uomo al tavolo lo fissava con uno sguardo gelido.

“Questo è il mio ultimo avvertimento,” ha detto. Poi ha raccolto la sua borsa ed è uscito dalla pizzeria senza aggiungere una parola.

La sala era ancora paralizzata, e solo allora mi sono reso conto di quanto fosse importante quel tavolo. Non era solo un luogo fisico, ma un simbolo, il fulcro di una storia complessa fatta di ricatti, minacce e potere. E io ero finito nel mezzo di tutto questo, senza nemmeno volerlo.

Quando la polizia è arrivata, avvertita da qualche cliente impaurito, Joel mi ha guardato con aria interrogativa.

“Giorgio, di nuovo tu? Cos’è successo questa volta?”

Mi sono limitato a sorridere. Sapevo che le risposte non erano ancora chiare, ma una cosa era certa: quel tavolo era più di quanto chiunque potesse immaginare, e la storia non era ancora finita.

11 giugno 2025

Caro diario,

Oggi ho sentito il bisogno di staccare dalla routine e concedermi una serata diversa. Era da un po' che non visitavo Susa, quella cittadina incastonata tra le montagne, un luogo che riesce sempre a offrirmi una sorta di pace. Mi sono detto: “Perché non andare a mangiare una pizza?”. Ho cercato qualche consiglio online e ho trovato una pizzeria che sembrava promettere bene, una di quelle con recensioni entusiaste e foto che fanno venire l’acquolina in bocca.

Arrivato nel centro storico, mi sono lasciato alle spalle la macchina e ho camminato un po’. Le stradine acciottolate, le facciate delle case antiche e l’aria fresca della sera mi hanno messo di buon umore. Quando sono entrato nella pizzeria, però, ho subito notato una cosa: era piena zeppa. Ogni tavolo era occupato, c’era un brusio costante, ma piacevole, di chiacchiere e risate. L’unico tavolo libero era al centro della sala, apparecchiato con cura, come se aspettasse qualcuno di importante. Per un momento ho pensato che fosse riservato per un cliente abituale o per un ospite speciale.

Mi sono avvicinato al bancone, cercando di attirare l’attenzione di un cameriere. Dopo qualche minuto, uno di loro è venuto da me, un ragazzo giovane, con il grembiule macchiato di farina e un sorriso un po' imbarazzato. Gli ho chiesto se il tavolo al centro fosse disponibile, visto che tutto il resto sembrava occupato. Lui ha fatto un sorriso strano, quasi enigmatico, e mi ha detto:

“Mi spiace, ma quel tavolo è sempre prenotato”.

Ho trovato la cosa curiosa. Sempre prenotato? E da chi? Ma non ho voluto fare domande. Ho aspettato pazientemente che si liberasse un altro tavolo. Nel frattempo, mi sono appoggiato al bancone, osservando la sala. C’era una certa familiarità tra i clienti e il personale, come se la maggior parte delle persone si conoscesse da anni. Questo dettaglio mi ha fatto sentire un po’ un estraneo, ma al tempo stesso mi ha incuriosito. Era chiaro che questo posto aveva una storia, un’atmosfera che non si poteva spiegare facilmente.

Dopo circa venti minuti, un tavolo vicino alla finestra si è liberato, e finalmente mi sono potuto sedere. Ho ordinato una margherita con bufala e una birra artigianale locale, seguendo il consiglio del cameriere. Mentre aspettavo, non potevo fare a meno di continuare a guardare quel famoso tavolo al centro. Era come un’isola nel mare di persone, intoccabile, quasi sacro.

La pizza è arrivata e devo dire che era davvero deliziosa. La crosta era croccante, il pomodoro dolce al punto giusto, e la mozzarella filava che era un piacere. Ho cercato di concentrarmi sul cibo, ma la mia attenzione tornava sempre lì, su quel tavolo vuoto. Una volta, ho notato il pizzaiolo che sbirciava dalla cucina e guardava nella stessa direzione. Sembrava preoccupato o forse solo pensieroso. Cosa c’era di così speciale in quel tavolo?

Verso la fine della serata, ho deciso di chiedere di nuovo al cameriere, stavolta con più insistenza. Gli ho chiesto perché quel tavolo fosse sempre prenotato ma mai occupato. Lui ha abbassato la voce, come se stesse per raccontarmi un segreto, e ha detto:

“È così da anni. È prenotato per ogni sera dalla stessa persona, ma non si presenta mai. Ha pagato in anticipo e non sappiamo chi sia. E così lo lasciamo lì…”.

È una spiegazione che non mi ha convinto del tutto. Non ho approfondito ulteriormente, ma quella frase mi è rimasta in testa. Mi sono chiesto chi fosse questa persona misteriosa e perché pagasse per un tavolo che non utilizzava mai. Era solo un capriccio? Oppure c’era qualcosa di più? Mentre uscivo dalla pizzeria, con l’aria fresca che mi accarezzava il viso, ho avuto la sensazione che questa storia non fosse così semplice come sembrava. Quel tavolo vuoto aveva un peso, una presenza che non riuscivo a ignorare.

Sono tornato a casa con un misto di soddisfazione e inquietudine. La pizza era ottima, ma non riuscivo a smettere di pensare a quel dettaglio apparentemente insignificante. Forse ero solo stanco e stavo dando troppa importanza a una sciocchezza, ma il mio istinto mi diceva che c’era qualcosa di più. Ho deciso che avrei indagato ulteriormente, anche se non avevo ancora un piano preciso. Dopo tutto, il mio lavoro di detective mi ha insegnato che a volte sono proprio i dettagli più banali a nascondere le storie più intriganti.

9 Giugno 2025

Caro diario,

La giornata è cominciata con una sorpresa. Una telefonata che non mi aspettavo, ma che stavo segretamente sperando. Era il mio contatto all’anagrafe. La sua voce, bassa e discreta, mi ha comunicato che aveva finalmente trovato qualcosa. Un uomo di nome Marco Otteo, regolarmente registrato nei registri.

Mi sono segnato subito l’indirizzo dell’ultima residenza conosciuta. L’appartamento si trovava in una zona periferica di Torino, in un quartiere tranquillo, di quelli con le strade alberate e i palazzi costruiti negli anni Sessanta. Edifici grigi, dalle linee squadrate, pieni di storie dimenticate. Quando sono arrivato lì, ho provato a suonare il campanello. Non mi aspettavo una risposta, ma l’ho fatto comunque, forse per non sentirmi troppo intruso. Come previsto, nessuno ha aperto.

Stavo per allontanarmi quando ho sentito il rumore dei passi sulle scale. Una signora anziana, con un cappotto pesante anche se fuori faceva caldo, stava scendendo lentamente. Ha incrociato il mio sguardo con curiosità. Le ho chiesto, con tono disinvolto, se conoscesse Marco Otteo. Lei ha annuito con aria pensierosa. Mi ha detto che lo vedeva spesso. Però erano due giorni che le sue tapparelle erano abbassate, “Come se fosse andato in vacanza,” ha detto.

L’ho ringraziata e me ne sono andato. Se davvero il corpo trovato sotto terra a Drubiaglio era quello di Marco Otteo, allora qualcuno aveva agito in fretta. Aveva voluto cancellare ogni traccia della sua presenza, e l’aveva fatto con una meticolosità inquietante.

Il pomeriggio è trascorso in modo strano. Non avevo una meta precisa, così ho iniziato a vagare per le vie di Torino, lasciandomi guidare dall’istinto, cercando forse di schiarirmi le idee. E poi, come spesso accade in questi casi, Joel è apparso. Era davanti a un’edicola, con il solito sorrisetto enigmatico. Aveva appena comprato un giornale e mi ha indicato un piccolo trafiletto nella pagina di cronaca. L’ho letto. Parlava di una denuncia riguardo alla sparizione di una persona, un certo Michele Lilio. L’ultima volta era stato visto nei pressi di Drubiaglio. Spinto da questa nuova strana informazione, ho deciso di andare da Casale. È abbastanza facile ottenere qualche informazione da lui, e sapevo che, se c’erano novità, le avrei percepite dal suo sguardo prima ancora che dalle sue parole. E infatti, appena sono entrato nel suo ufficio, ho notato che c’era tensione nell’aria. Casale mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Mi ha mostrato un’immagine. Un volto. Quello che sembrava proprio essere Marco Otteo. Non ha detto molto, ma bastava il gesto per capire: qualcosa stava finalmente venendo a galla.

Rientrato a casa, ho sentito il bisogno urgente di fare ordine. Ho svuotato lo zaino sul tavolo dello studio e ho disposto con cura tutto quello che avevo raccolto nei giorni precedenti: la cartolina, le foto del cadavere, l’anello, i frammenti di plastica, la scarpa infangata. Ogni oggetto aveva un peso, non solo materiale ma anche simbolico. Cercavo un filo logico, un collegamento che desse senso a quell’intrico oscuro. Joel, come spesso fa, ha cominciato a camminare avanti e indietro nella stanza. Sembrava riflettere insieme a me.

Poi si è fermato davanti alla cartolina. Io l’ho raggiunto e ci siamo messi entrambi a guardarla. E lì ho notato una piccola ombra. Come se ci fosse stato qualcosa che poi era stato cancellato. Un ritocco. Una sfumatura innaturale. Qualcosa era stato modificato. Ma da chi? E perché?

La mia mente ha cominciato a elaborare ipotesi. Forse qualcuno non voleva che vedessi un dettaglio, un nome, un luogo. Forse la cartolina era arrivata a me dopo essere passata per altre mani. Manipolata. Alterata. Ma a quale scopo? Era un avvertimento? Un depistaggio?

Non posso fermarmi adesso. Potrei scoprire la verità su Marco Otteo. Potrei fare giustizia. O potrei affondare del tutto. Ma a questo punto, non ho più scelta.

7 Giugno 2025

Caro diario,

Avevo deciso di prendermi un giorno per me, lontano da pensieri complicati e dai ricordi ancora troppo freschi dell'indagine di Torino. Ma la mia tranquillità è stata interrotta presto.

Verso le nove del mattino ho trovato infilata nella porta di ingresso una cartolina. Non era stata spedita per posta: nessun francobollo, nessun timbro, nessuna indicazione del mittente. Solo l'immagine sbiadita di un paesaggio di campagna in bianco e nero e, sul retro, poche parole: un indirizzo, scritto in modo ordinato, quasi meticoloso. La cosa inquietante è che la calligrafia era la mia. Identica. Come se l’avessi scritta io stesso, ma non ricordassi di averlo fatto.

Il nome della località sull'immagine era "Drubiaglio", una frazione di Avigliana. L'indirizzo riportava una via e un numero civico ben preciso. Non c'era altro. Nessun "per favore vieni" o "aiutami". Solo una fredda indicazione, come se fosse un ordine dato con calma.

Nonostante le perplessità, ho preparato lo zaino e sono partito a piedi. La bella giornata invogliava proprio a fare una passeggiata. Durante il tragitto, ho avuto come l'impressione che qualcuno mi seguisse. Mi sono voltato e ho visto Joel che, sorridendo, mi seguiva da lontano come se stesse osservando ogni mia mossa. Sapevo che mi stava aspettando qualcosa, e non era una semplice camminata in campagna.

Drubiaglio è un posto particolare. La maggior parte delle case circondano la chiesa parrocchiale, orti e campi ben curati e un silenzio, rotto solo da qualche cane in lontananza e dalle auto che transitano sulla strada provinciale.

Ho cercato la via indicata. Esisteva, però al numero civico segnalato non c'era nulla. Nessuna casa, nessun edificio, nemmeno le fondamenta. Solo un prato incolto, un albero contorto e un vecchio muro in pietra, probabilmente i resti di qualcosa crollato molto tempo fa. Non riuscivo a capacitarmi. Lì dove avrebbe dovuto esserci una casa, c'era solo terra.

Ho girato intorno all'area per alcuni minuti, cercando qualche indizio. Niente. Finalmente Joel mi ha raggiunto, mi ha guardato sorridente e ha puntato il dito verso il muretto.

“Ricordati che i dettagli sono sempre quelli meno evidenti,” mi ha detto.

Mi sono avvicinato al punto che mi ha indicato e ho notato una zona leggermente più abbassata. Il terreno era coperto di foglie secche e piccoli rami, ma spostandoli ho visto una lastra di metallo pesante. Non sembrava parte di una struttura, più qualcosa posizionato apposta per coprire. Ho provato a spostarla. Era pesante, ma con un po' di fatica ci sono riuscito.

Sotto, c'era una botola. Un buco, nemmeno troppo profondo, una sorta di pozzetto improvvisato. All’interno c’era un corpo completamente carbonizzato.

Mi sono sentito ghiacciare. Il cadavere era lì da pochi giorni, forse tre o quattro. L'odore era appena percettibile, ma sufficiente per confermare che non si trattava di qualcosa di vecchio.

Ho contattato subito Casale.

“Maggiore, ho trovato un cadavere!”

“De Giorgi, sparisci per giorni interi e poi ti fai sentire nel momento in cui trovi un morto! Te le vai proprio a cercare le situazioni strane. Arriviamo.” Ha interrotto la comunicazione con una sana risata. Mi sembrava tutto così assurdo e avevo bisogno di elaborare il tutto prima che arrivassero i carabinieri.

Mi sono coperto il naso con un fazzoletto per non inalare l’odore della morte. Ho fatto delle fotografie e poi ho notato che nella mano sinistra c’era un anello. Era semplice, d'argento, sulla superficie portava un'incisione con caratteri molto squadrati: "M. Otteo". Quel nome non mi diceva nulla, ma poteva essere il nome della vittima.

Ho riposizionato la lastra e mi sono allontanato lentamente per evitare che qualcuno notasse la mia presenza.

Quando è arrivato Casale gli ho mostrato il luogo del ritrovamento e ho chiesto di poter tenere l’anello per cercare qualche informazione sul cadavere.

“Certamente Giorgio, chi non si porta via le prove sul luogo di un delitto?” ha risposto Casale con una sana risata che ha smorzato la tensione in quell’istante. “Se non avessi imparato a conoscere le tue stranezze investigative, sospetterei che tu possa essere il colpevole. Tienimi aggiornato sugli sviluppi del caso.”

Sapevo che quell’anello avrebbe rappresentato un punto di partenza. Ma la cosa che non riuscivo a togliermi dalla testa era la cartolina. Chi me l’aveva mandata? Perché se brava che l’avessi scritta io? E soprattutto, come poteva contenere un dettaglio così preciso come un indirizzo che portava a un cadavere recente?

La sera è stata lunga. Ho posato l'anello sul tavolo della cucina, l'ho osservato per ore, cercando di carpirne qualcosa in più. Ho provato a cercare il nome online ma non ho trovato nulla di rilevante. Nessuna notizia, nessuna segnalazione, nessun profilo social.

Alla fine, mi sono sdraiato sul divano e ho chiuso gli occhi. Ma non ho dormito. Il volto di quell'uomo, la cartolina, l'indirizzo inesistente, l'anello: tutto girava in testa come in un film mal montato. So solo una cosa: ho bisogno di risposte.

5 giugno 2025

Caro diario,

Mi sono svegliato alle sei e mezza, prima ancora che suonasse la sveglia. L’aria della stanza era densa, satura di pensieri non detti e di cose che aspettavano solo di essere affrontate. Ho guardato la valigia sotto il letto, quella con la pellicola dentro. Era ancora lì, chiusa a chiave, come se contenesse un cuore che batteva.

Quando mi sono avvicinato a Joel, ha detto:

“Oggi qualcuno verrà a cercarti.”

Non gli ho chiesto come facesse a saperlo. Con lui certe cose vanno così. Non serve capire tutto, basta fidarsi del ritmo degli eventi. E il ritmo, oggi, era diverso. Più teso, più preciso.

Mi sono vestito in fretta e ho messo lo zaino in spalla con la pellicola al suo interno, avvolta in due panni di cotone e chiusa in una custodia rigida. Sapevo che non potevo più lasciarla in albergo. Era diventata la chiave di tutto. E anche il bersaglio.

Siamo andati all’archivio dello studio Luce, non per guardare qualcosa, ma per incontrare qualcuno. Carla Bianchi ci aveva detto che lì lavorava Gianni Luparini, un ex collega di Varetto, oggi archivista e consulente. Pare fosse stato lui, mesi prima, a consigliare a Giulio di recuperare proprio quella bobina.

Joel ha detto che se c’era un anello debole nella catena, era Luparini. Non per codardia, ma per conoscenza. Chi sa troppo, prima o poi parla.

Quando siamo arrivati, l’edificio era ancora immerso nella luce bassa del mattino. Sembra un labirinto verticale, dove i ricordi prendono forma tra scale, manifesti e luci soffuse.

Abbiamo trovato Gianni Luparini nel seminterrato, tra scaffali di film muti e voci intrappolate nel nastro magnetico. Era un uomo alto, capelli bianchi, occhi chiari. Portava dei guanti sottili e maneggiava una scatola di pellicole con la cura di un restauratore d’arte.

Quando gli ho chiesto di Giulio Varetto, ha posato la scatola e mi ha guardato negli occhi.

“Voi chi siete?”

Mi sono presentato. Gli ho detto che seguivo il caso della sua morte, che volevo capire cosa ci fosse davvero in quel filmato. Non ho detto subito che l’avevo con me.

Lui ha sospirato.

“Giulio aveva la mania della verità. Non si fermava mai. Nemmeno quando capiva che stava pestando i piedi a gente molto più potente di lui. Io gli avevo solo segnalato che in un vecchio fondo non catalogato c’erano delle bobine interessanti. Non immaginavo che una di quelle contenesse una scena… compromettente.”

A quel punto ho tirato fuori la scatola con la pellicola. Gli occhi di Gianni si sono allargati.

“È l’originale?”

Ho fatto cenno di sì.

“Voglio sapere chi ha voluto che questa scena sparisse. E chi ha voluto far tacere Giulio.”

Lui ha scosso la testa.

“Ci sono cose, signor De Giorgi, che non si possono dire apertamente. Ma posso mostrarle chi gestiva gli archivi paralleli. C’erano dei nomi. Degli accordi. Persone che si muovevano fra politica, stampa e cultura. Gente che oggi siede in consigli d’amministrazione, fondazioni, e a volte dietro le quinte delle stesse istituzioni pubbliche.”

Mi ha passato un foglio, un elenco dattiloscritto. Alcuni nomi erano barrati, altri cerchiati. Tra questi ho riconosciuto Ernesto Bardelli, già dirigente del Ministero dell’Informazione negli anni ’40, poi “consulente culturale” negli anni ‘50. Un nome che era già saltato fuori, in forma indiretta, da una delle interviste che Joel e io avevamo visto nel documentario incompleto.

Joel si è avvicinato e ha detto:

“Bardelli non ha mai smesso di controllare la narrazione.”

Ho chiesto a Gianni dove potessi trovare Bardelli. Ha risposto che viveva isolato, in una tenuta sulle colline sopra Chieri. Ufficialmente in pensione, ma ancora attivo nel selezionare i contenuti che “rappresentano il Paese”.

Era chiaro che dovevamo andare da lui.

Nel tragitto in taxi, Joel mi ha raccontato un dettaglio che non conoscevo: Bardelli, nel 1946, era stato uno degli artefici della cosiddetta “Memoria Concordata”, un progetto con cui si doveva decidere cosa mostrare nei cinegiornali e cosa no. Una censura non imposta dall’alto, ma negoziata, con la stampa e con i partiti.

“Quello che non si vedeva,” ha detto Joel, “era più importante di quello che si vedeva.”

Arrivati alla villa, abbiamo trovato un cancello chiuso e una campana arrugginita. Ho tirato la cordicella. Dopo un minuto, una voce lenta ha risposto dalla porta di casa:

“Sì?”

Mi sono presentato, ho detto che avevo delle domande sul lavoro di Varetto. C’è stato silenzio per qualche secondo. Poi una frase fredda.

“Tornate domani.”

Siamo rimasti a fissare il cancello per un lungo momento. Ho guardato Joel che mi ha detto:

“Adesso siamo nel cuore della storia”.

Ed è vero. Ogni risposta che riceverò domani racconterà un altro passato. Un passato che non è mai finito. È solo in attesa di essere rivisto, un fotogramma alla volta.

3 giugno 2025

Caro diario,

Mi sono svegliato con il suono delle campane della chiesa vicino all’albergo. Erano le sette in punto. Mi sono stiracchiato nel letto e ho lasciato che i primi pensieri del giorno mi scorressero addosso senza opporre resistenza. Il filmato, quella sequenza, la voce registrata male... tutto mi tornava alla mente come una pellicola appena riavvolta. Joel era già in piedi, come sempre. Si era avvicinato al lavandino e stava osservando il rubinetto gocciolare, come se anche lì dentro potesse esserci un indizio.

Mi ha guardato e mi ha detto:

“Ieri abbiamo visto la cornice. Ora dobbiamo trovare il quadro completo.”

Non parla mai per frasi troppo lunghe, ultimamente. Ma quelle poche parole bastano sempre a farmi muovere.

Avevo appuntato due nomi sul mio taccuino la sera prima: Ennio, il proiezionista, e Carla Bianchi, l’assistente del regista. Due persone che avevano avuto accesso diretto alla pellicola e al montaggio finale. La prima domanda che mi ronzava in testa era: Chi, oltre a loro, aveva potuto vedere quella scena tagliata?

Joel ha suggerito di tornare da Ennio. Abbiamo trovato il proiezionista nel suo rifugio al piano terra del cinema, seduto su una sedia accanto alla cabina di proiezione. Aveva una tazza di caffè tra le mani e un’espressione da uomo che ha visto troppe pellicole e troppe verità taciute.

Mi sono seduto accanto a lui e gli ho chiesto:

“Lei ha mai mostrato quel filmato integrale a qualcun altro, prima della morte del regista?”

Ennio ha fatto un lungo respiro, poi ha scosso la testa.

“Quel giorno Giulio m’ha detto: Questa la guardi solo lei, Ennio. Poi la chiude a chiave e non ne parli con nessuno. Io ho fatto come m’ha chiesto… tranne una volta.” Mi ha guardato, abbassando la voce. “Una sera, due settimane fa, è passato un tizio… elegante, capelli lisci, baffi fini. Ha detto che veniva dal Ministero, che voleva visionare i contenuti per un’approvazione ufficiale. Io ho ceduto. Gli ho fatto vedere quel pezzo. Ma non sapevo…”

Joel mi ha fatto un cenno con il capo. Aveva già capito prima di me.

“Non era del Ministero.”

Lo sapevamo entrambi. Quel tipo aveva visto la scena che dava fastidio a qualcuno e aveva fatto partire la macchina del silenzio.

Ho chiesto a Ennio se ricordasse altro.

“Aveva un anello con un’aquila incisa. E parlava con accento romano.”

Era un dettaglio piccolo, ma concreto. L’anello, l’accento, la falsa identità. Dovevamo capire chi potesse essere.

Ci siamo spostati in centro, in un bar frequentato da giornalisti e addetti alla comunicazione politica. Joel pensava che lì potevamo trovare chi sapeva qualcosa. Abbiamo ordinato due caffè e ci siamo seduti al banco a osservare. A un certo punto, è entrato un uomo di mezza età, completo chiaro, giornale sottobraccio. Joel l’ha riconosciuto subito: “È il direttore di una rivista culturale vicina al Partito Repubblicano. Era nel documentario che abbiamo visto.”

Mi sono avvicinato con cautela. Gli ho chiesto se conoscesse Giulio Varetto. Ha fatto sì con la testa, ma la risposta è stata gelida.

“Lo conoscevano tutti. Ma negli ultimi tempi si era messo a scavare dove non doveva.”

Gli ho chiesto che intendeva.

“Stava lavorando a un documentario di memoria, ma ha cominciato a inserire pezzi di archivio non autorizzati. Cose che non facevano parte della narrazione ufficiale. Gente che si riuniva in segreto, accordi fra vincitori e vinti. Quel tipo di roba.”

Avevo capito. Il documentario conteneva una verità scomoda, una scena che dava fastidio a chi voleva raccontare un’Italia pulita, rinata senza zone d’ombra. Ma la storia non è mai pulita. È fatta di compromessi.

Tornando in albergo, Joel ha detto una frase che mi è rimasta impressa:

“Non cercare chi ha ucciso Varetto. Cerca chi aveva interesse a farlo tacere. La differenza è sottile, ma cruciale.”

Mi sono seduto alla scrivania della camera, ho steso tutti gli appunti e ho cominciato a tracciare collegamenti. C’era la scena scomparsa, c’era il falso funzionario, c’era la rete di giornalisti e archivisti legati a Varetto. Ma mancava ancora un elemento.

All’improvviso ho ricordato un nome che Carla aveva accennato il giorno prima, quasi distrattamente: Cavalier Manfredi, ex dirigente dello Studio Luce, oggi in pensione. Pare fosse stato lui a conservare molte delle pellicole originali nei primi mesi post-referendari.

Ho chiesto a Joel cosa ne pensasse.

Ha sorriso, poi ha risposto:

“È la chiave che ti mancava. Lui sa dove finisce il taglio e dove comincia la verità.”

Varetto ha pagato con la vita il desiderio di raccontare.